吳小毛的境象劇場

我始終覺得演員是很神秘的動物。他們活在想像中的真假之間，又消失於想像中的真假之外；他們必須依賴角色而存在，但又不甘願"只是"角色；他們既是劇中人物的representation，又是自己的presentation；他們有配合的權力，更有超越的義務... 再次感謝我的四名演員，他們在百忙之中參與演出，而這又不是一個容易的劇本...
...

 攝影：陳建弘

"大哥幫幫忙，大家都是出來混口飯吃，你就配合一下嘛..."

...

舞台是一個房間，不，應該說房間是一個舞台，這裡沒有牙刷也沒有床，沒有窗戶也沒有出口。有的，也許只是一堆被稱為"道具"的東西，加上一個沒名沒姓的警衛... 如果還有，也許可以再加上一個被稱為"老大"的舞監、兩三個現在還不知道是誰的 crew，以及一群被稱為"觀眾"的證人...

四個演員扮演六個角色，他們被關在一個被稱為"地獄"的地方。一個是扮演"演員"的演員，一個是扮演"推銷員"的演員，一個是扮演"學生妹"的演員...

他們扮演著角色，也扮演著"扮演角色"的演員。他們不知從何而來，但彼此似曾相識；他們不知要往何處，只知道大家都很不爽；他們既害怕又憤怒，既懷疑又心虛...

...

這個場景並不陌生：

大家都怒氣沖沖，但又都不知道在氣什麼；

大家都知道在氣什麼，但又都不太甘願；

大家都甘願，但還是不接受；

大家都接受，但依舊不相信...

總之，大家都自認是冤枉的，滿腹委屈既需要他人，又害怕他人，關於那些說不出口的... 那些關於命運宗教愛情自由藝術權力生活群體個體他她他或她他們或她們... 的事。

http://www.artsticket.com.tw/CKSCC2005/Product/Product00/ProductsDetailsPage.aspx?ProductID=oK4bYlG1Gfz0PugJivBBj

意外(被)加入一個社團：大葉視傳●貳拾。臉書訊息不斷...

被一群快四十歲的熟男熟女圍著叫老師，好像回到二十年前剛教書的模樣，有點忙不過來。有人住在英國，竟然還帶著當年的學生證，有人秀出照片、文宣品、停車證，有人找出二十年前的准考證和榜單，甚至... 還有人留當年我出的作業(100頁稿紙自傳)...

送大家一首歌，陳奕迅：十年 (2003)

...

一個奇妙的下午，時間好像停在1994，大葉(工學院)視傳系成立... 那些年、那些人、那些景、那些事，感慨萬千又充滿溫馨，總覺得那個時後比較像"教育"。

感謝那段歲月，一群夥伴，這是我這輩子最愉快的教書日子。

... 

秋夜微涼，我一邊聽音樂，一邊寫著"再見沙特"的文案，想到那些關於宿命的、自由的、藝術的、生活的... 突然覺得有點小小的欣慰。

寫著寫著，驚訝發現，不知從什麼時候開始，我計算日子的單位，竟然是"十年"... 

作詞：林夕   作曲：陳小霞

如果那兩個字沒有顫抖 我不會發現 我難受
怎麼說出口 也不過是分手

如果對於明天沒有要求 牽牽手就像旅遊
成千上萬個門口 總有一個人要先走

懷抱既然不能逗留 何不在離開的時候 一邊享受 一邊淚流
十年之前 我不認識你 你不屬於我 我們還是一樣
陪在一個陌生人左右 走過漸漸熟悉的街頭
十年之後 我們是朋友 還可以問候 只是那種溫柔
再也找不到擁抱的理由 情人最後難免淪為朋友

懷抱既然不能逗留 何不在離開的時候 一邊享受 一邊淚流
十年之前 我不認識你 你不屬於我 我們還是一樣
陪在一個陌生人左右 走過漸漸熟悉的街頭
十年之後 我們是朋友 還可以問候 只是那種溫柔
再也找不到擁抱的理由 情人最後難免淪為朋友

直到和你做了多年朋友 才明白我的眼淚
不是為你而流 也為別人而流 

The way we are...

沒辦法，我性子很急，但我直覺很準。我想法很細，但我的作法很土。我用文字思考，但我說話很快。我情感豐富，但我不擅討好... 千言萬語背後藏著更多說不出口的東西，一種急於要與你分享的，那種，與時間賽跑的存在關懷...

今天推薦 Extreme：More Than Words (1990)

...

好久沒聽歌了，今晚故意放假，拿起吉他，想到這首歌。

前幾天在三餘，我經歷一場"意外"的表演，讓我意外的放鬆... 我說著完全沒有準備的話，彈著完全沒有準備的曲子，沒有rundown，沒有歌譜，卻享受著完全沒有準備的自在，甚至欲罷不能... 感謝某種緣份，讓這群自在的觀眾湊在一起，我們說著、彈著、笑著、唱著...

...

我想，也許當"意外"變成一種"自在"的時候... 也許一切都對了。

Saying 'I love you'
Is not the words
I want to hear from you
It's not that I want you
Not to say
But if you only knew
How easy
It woulb be to
Show me how you feel
More than words
Is all you have to do
To make it real
Then you wouldn't
Have to say
That you love me
I'd already know

What would you do
If my heart
Was torn in two
More than words
To show you feel
That your love
For me is real
What would you say
If I took

Those words away
Then you couldn't
Make things new
Just by saying
I love you
More than words
More than words
Now that I've tried to
Talk to you
And make you understand
All you have to do
Is close your eyes
And just reach out your hands

And touch me
Hold me close
Don't ever let me go
More than words
Is all I ever
Needed you to show
Then you wouldn't
Have to say
That you love me
'Cause I already know

原著來自沙特1945年的作品"禁錮"(No Exit)，或譯為"無路可出"，描寫三個人被關在地獄，彼此猜忌又害怕、懷疑又心虛，但又彼此需要依靠，形成荒謬的個體/群體關係。原來地獄不需要上刀山下油鍋，他們彼此就是對方的地獄(他人即地獄)。

...

"只要有一個他人，不管是誰或在哪裡，不論他與我的關係如何，我就擁有一個外在的性質... 我最原始的墮落就是他人的存在。"... 沙特

... 

"他性(otherness)"是當代美學一個重要課題，雖然有不同的關注面向，卻始終是一面無形的鏡子，反射出第二人稱的"你"，也還原出第一人稱的"我"。雖然如此，"他人即地獄"這句話卻經常被誤解，人們常以為這裡所指的是一種不好的處世關係，其實不然。用沙特自己的說法："... 我是說，如果我們與他人的關係被扭曲了，那麼他人當然是地獄... 他人之所以是地獄，是因為我們過於依賴他人。世上有許多人是處在這種地獄般的情況，因為他們太在乎別人對自己的判斷..."。

換句話說，如果真有一個地方叫地獄，那並非外在迫害的可怕，而是自己的墮落所造成的恐懼... "墮落"只是一個形容，也許沒這麼嚴重，畢竟大家都說"人在江湖身不由己"，但面對世間紛亂，隱約總有一份"共謀"的自責，而這卻是大部分人所不敢承擔的。

...

他人是地獄嗎？我不知道，這是現代生活的無奈之處：一種合情合理又舒舒服服的禁錮，把人變成"角色"，把看變成"被看"，把存在變成"被存在"，把我變成"他"。世界宛如一個超大劇場，大家都是演員，大家也都是觀眾... 當然，這裡所延伸的議題是自由，關於存在那份無可取代的責任與權力，這也是存在主義最令我著迷的地方。
...

這齣戲與其說是改編，不如說是重寫。我並沒有貼著原故事進行，只取其概念，人物角色大幅更動。場景依舊是地獄，但也是此時此地此刻的舞台，觀眾在現場，演員既是角色，也是扮演，更是那個被稱為"自己"的"他" ... 

http://www.artsticket.com.tw/CKSCC2005/Product/Product00/ProductsDetailsPage.aspx?ProductID=oK4bYlG1Gfz0PugJivBBj

年過半百，做了一齣戲，給自己，給你，給妳，給他，給她們或他們... 給我們，雖然我不確定到底給了什麼。這不是一個容易體會的議題，來自這些年的生活感想，有些沉重，但還是蠻好玩的。

感謝這群年輕人，陪我玩了一陣子。
...

   攝影：蔣哥

...

拍劇照前一天，蔣哥問我："小毛，這齣戲在講什麼？" 頓時，我竟啞口無言。
一整年的荒謬瞬間凝聚，又突然消失。我支支嗚嗚坐下，好好想想。

不是故事的東西是最難說的，因為它只是一些事情。
關於命運宗教愛情自由藝術權力生活群體個體他她他或她他們或她們... 的事。
統稱：關於生死存在或下地獄的事。
簡稱：關於現在的事。
...

感謝各位的在場，這是個特殊緣份，今晚不論您坐在哪裡，這個位子就是您專屬的，這個視角也是您專屬的... 時間是您專屬的，這裡所發生的一切也是您專屬的...

希望您喜歡今晚的戲

http://www.artsticket.com.tw/CKSCC2005/Product/Product00/ProductsDetailsPage.aspx?ProductID=oK4bYlG1Gfz0PugJivBBj

小毛敬邀 

有人說思念是一種病，也有人說思念是一種很玄的東西。或許，思念是一種很玄的病... 它霸佔你身上某個角落，卻佔著茅坑不拉屎；它牽動你的思緒，但又缺乏具體內容；它來去無蹤，卻讓人發呆傻笑，甚至覺得幸福...

今晚推薦 Willie Nelson：Always on My Mind (1982)

... 

蔣勳說：捨不得、忘不掉，是幸福的開始。我想這就是思念...

這種病不痛不癢，其實也無傷大雅，沒有感染前兆，無需大驚小怪，偶爾會有潛伏期，加上少許併發症，如觸景生情或動作遲緩，或覺得自己是神經病之類的... 思念無法預防，也無藥可醫，只有等待。但可確定的是，當思念漸漸帶來一種幸福感覺的時候，大概就快好了。

...

如果思念是一種幸福，歲月就是一種驕傲，因為可供思念的東西越來越多...

...

這是一首思念的歌，帶著惋惜，卻不見悲傷，曾有許多著名翻唱。Willie Nelson 聲音扁扁的，好像歷經滄桑，這是我最喜歡的版本。

Maybe I didn't love you
Quite as often as I could have
Maybe I didn't treat you
Quite as good as I should have
If I made you feel second best
Girl I'm sorry I was blind

*You were always on my mind
You were always on my mind

And maybe I didn't hold you
All those lonely, lonely times
And I guess I never told you
I'm so happy that you're mine
Little things I should have said and done
I just never took the time

Tell me, tell me that your
Sweet love hasn't died
And give me
Give me one more chance
To keep you satisfied
Keep you satisfied

明天，三餘書店開張滿一週年...    

想到這首曲子 James Taylor：You Got a Friend (1971)

...

去年此時，我寫了一篇文章："三餘書店明天開張"... 感覺好像就是現在的心情。http://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/100526259

這不是一家書店，雖然它賣好書。這不是一間餐廳，雖然它賣好吃的食物。這不是一個展覽空間，雖然它策展... 這是一個關於"獨立"的"事件"。

...

這一年發生好多事... 那天我說：三餘是一個會讓我落淚的地方。

初秋氣候涼爽，中正路人車嘈雜，太陽很大，天空很藍...

...

總之，Happy Birthday 三餘 

總之，keep going 我的朋友  

When you're down and troubled    
And you need a loving care    
And nothing, nothing is going right
Close your eyes and think of me
And soon I will be there
to brighten up even your darkest nights

*You just call out my name
And you know wherever I am
I'll come running to see you again
Winter, spring, summer, or fall
All you have to do is call
and I'll be there, yeah, yeah, yeah
You've got a friend

If the sky above you should turn dark and full of clouds
And that cold north wind should begin to blow
Keep your head together and call my name out loud
And soon I will be knocking upon your door

Tell me ain't it good to know that you've got a friend?
People can be so cold
They'll hurt you and desert you
Well they'll take your soul if you let them
Oh yeah, but don't you let them

二十一世紀的世界好像很文明，又好像很原始。好像很複雜，其實又很簡單... 也許，只要有權力的地方，世界從未文明過，或者，人類總是被迫用很原始的方法，文明著。這不是通往理想國的過渡時期，這是歷史。

最近又聽到這首歌，Beyond：海闊天空 (1993)

...

與香港的朋友聯繫，"還好"，只是房租太貴，最近忙著搬家，夫妻倆搬進八坪的公寓... 她說：這幾天一邊整理，一邊聽著佔中的消息，很難說那種複雜的心情，只能感慨世界越來越瘋狂了...

也許，世界從未"正常"過...

...

80 年代的香港天團，正值巔峰，主唱黃家駒意外身亡，舞台上多了一個"缺"... 想到羅大佑的名言：要把一群對的人湊在一起，真他媽的難... 

朋友的狗狗走了，臉書上 po 了一張照片，名字後面多了一串數字... 牠們曾經碰面，一黑一白，黑的來自台中，白的來自屏東；黑的年紀稍長，四年前離開。今天，我說著說著，竟哽咽...

...

小時候我曾這樣區別：世界有兩種人，一種是有養狗的，一種是沒養狗的。"養狗"成為一個區別的議題。這兩種人好像沒什麼交集，也許可以互相理解或體會，但，就是不同。

從決定在路邊把牠抱起的那一刻，我知道如果沒有意外，會有這一天。雖然"這一天"可能以各種形式降臨，但終究難逃一個字："老"... 不知道是誰依賴誰，兩個生命開始連結，對我而言是一個生命中途的陪伴，但對牠來說卻是一輩子的承諾。

...

當名字後面多了一串數字... 也許我們都在等這個數字。

感謝這些毛小孩... 也許，牠們兩個再度碰面，奔跑著...

...

一首好聽的歌 

http://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/87621635

已經十多年了，三不五時還是會收到溫哥華藝穗節(Fringe)的邀請函，告訴我最新資訊和報名截止日期。通常我會直接刪掉，但今天我打開看了一下，不是為了報名參加，而是感謝...

...

那年，2002 吧，一群土包子浩浩蕩蕩從台灣搭飛機到加拿大，作了一齣戲。他們大包小包的行李之外，還帶了四大箱的塑膠稻草、文宣品、十二塊木板、戲服裝扮... 十個人擠在我的小小公寓裡，每天安排值日生做飯打掃，準備演出。

有一個演員因為填錯入境資料而被遣返，我氣得跟加拿大移民署海關吵架。就這樣，四個演員演了原本應該五個人的戲。我們並沒有讓某人分飾兩角，而是讓第五個演員"空出來"，舞台上有一個"缺"... 最後一場演出結束，我上台用英文向觀眾說明"缺"的由來，向觀眾致謝，向認真的藝術工作者致敬，也向無知自大的官僚系統抗議。

這齣戲叫做"三月亡靈與墳上桃花"... 他們把我們的"象工場"前面那片稻田帶到加拿大...

...

...

也許，不同的年代有不同作戲的方式，我還在習慣中。

十多年過去了，再次向這群認真工作的藝術家致敬(認識我的人都知道我不常用這個詞彙)，你們陪我度過生命中最精彩的歲月，給我一段有養分的回憶... 

作為一個藝術老師，我並不常提及"藝術"這兩個字，因為藝術並非書本上的知識內容，而是自己在行動中所創造的體會。至於"藝術概論"該學什麼？今天我說，大學兩件事：1. 認真找到自己喜歡的東西。2.認真談一場戀愛，認真大哭一場，然後認真把他(她)甩掉... 

今天推薦陳淑樺：夢醒時分 (1989)

... 

拜"教育"所賜，我們的學生越來越不知道自己喜歡什麼：他們跟著分數上大學(深怕高分低就)，跟著就業市場選填志願(深怕學非所用)，然後跟著大家一起茫然(深怕自己跟別人不一樣)... 他們怕這個怕那個，也許應該說，在大人世界的"工具"價值中，他們越來越"不敢"喜歡什麼了。

...

在所有情感中，愛情絕對是"自作自受"的典範，彰顯出獨立思考與獨立成長的勇氣與承擔... 愛情讓人脫離原生家庭，活生生為自己創造另一個(兩人)世界。愛情讓人學習關懷照顧，學習溝通吵架，學習從對方身上認識自己，學習負責，學習忍耐，學習懷抱希望，學習面對失望，學習後悔與遺憾，學習讚嘆世間美好... 甚至，學習發現原來不是這樣，學習感謝，學習說再見...

...

藝術是一種自覺的創造(artificial)：創造一種視野，創造一種手法，創造一種觀看的方式，創造一條感動(或被感動)的路，創造會心一笑的領悟... 創造存在，創造愛情...

詞曲  李宗盛  編曲 李正帆

你說你愛了不該愛的人　你的心中滿是傷痕
你說你犯了不該犯的錯　心中滿是悔恨
你說你嚐盡了生活的苦　找不到可以相信的人
你說你感到萬分沮喪　甚至開始懷疑人生

早知道傷心總是難免的　你又何苦一往情深
因為愛情總是難捨難分　何必在意那一點點溫存
要知道傷心總是難免的　在每一個夢醒時分
有些事情你現在不必問　有些人你永遠不必等

也許，思念一個人最好的方式就是幫她選一首歌...

今晚推薦 Billy Joel：She's Always a Woman to Me (1977) 

...

我試著不去想這件事，把自己丟進無盡的工作，但"思念"自己會來找我，三不五時，在我看書的時候，做飯的時候，洗碗的時候，寫字的時候，散步的時候，發呆的時候...

今晚很特別，生命中的"那些"女人匯集成一首歌，字字精準，清楚無比：來自不同的年代、不同的年紀、不同的場景、不同的心境... 我一面想著劇本一面做著道具，一面看著時鐘一面聽著音樂，時光彷彿倒流，快轉，關於這些、那些、我們、她們、他們、當時... 的事。 

... 

好像還不到思念的時候，但我卻已經開始思念了...

網路上有人留言：Dedicated to all the wonderful women in my life. With both good and bad qualities. (獻給生命中那些美妙的女人，不管是好是壞...)

She can kill with a smile     她的微笑會致命
She can wound with her eyes     她的眼神會傷人
She can ruin your faith with her casual lies     她不經意的謊言會搞砸你的真理
And she only reveals what she wants you to see     她只釋放出她所選擇讓你看的
She hides like a child,     她隱藏自己像個孩子
But she's always a woman to me     但她  總是我的女人

She can lead you to love     她帶領你去愛
She can take you or leave you     她抓住你或離開你
She can ask for the truth     她向你要求真理
But she'll never believe you     但她從不相信你
And she'll take what you give her, as long as it's free     她對你予取予求
Yeah, she steals like a thief     她如小偷般偷光你的一切
But she's always a woman to me     但她  總是我的女人

*Oh, she takes care of herself     她照顧好自己
She can wait if she wants     她等待自己想要的東西
She's ahead of her time     她走在自己前面
Oh, and she never gives out     她從不停止    
And she never gives in     她從不投降
She just changes her mind     她只是經常改變心意

And she'll promise you more     她會答應你很多
Than the Garden of Eden     多過伊甸園
Then she'll carelessly cut you     然後又不小心傷害你
And laugh while you're bleedin'     嘲笑你內心的淌血
But she'll bring out the best     然而她還是會帶來最好的
And the worst you can be     如同會帶來最壞的
Blame it all on yourself     一切都怪你自己
Cause she's always a woman to me     因為 她總是我的女人 

She is frequently kind     她偶爾善良
And she's suddenly cruel     她會突然殘暴
She can do as she pleases     她恣意而行
She's nobody's fool     沒有人能玩弄她
And she can't be convicted     如同沒有人捨得怪罪她    
She's earned her degree     她精準拿捏分寸
And the most she will do     而她最擅長的
Is throw shadows at you    就是把你丟在陰影中
But she's always a woman to me     但她  總是我的女人

前兩天收到一封信，我想起這個故事... 那年，一個東海工設系的男生與同班的女友分手，每天愁雲慘霧以淚洗面。我叫他不要來上課了，但必須每天寫一封信給她，黏好信封，註名日期，扔進一個箱子，不准打開。這是他的期末作業...

今天推薦孫燕姿：遇見 (2003)

...

如果藝術來自情感，有什麼比愛情的淚水更珍貴？那些日常生活的瑣事，年少輕狂的刻骨銘心，自作自受的遺憾、懊悔、自責與反省... 如果教育無法基於信任，再多的規範只是為了防弊，再多的知識累積只是一種交換，就算學貫古今，也缺乏溫度，就算看到了遠方，也離了地。

他是個心思細膩文筆很好的學生，我不知道他到底寫了什麼，但箱子的確越來越重。

...

一個月之後他又跑來找我...

"箱子呢？" 我問。

"扔了"。他笑著說。 

"好吧，繼續上課"。我說。

作詞：易家揚    作曲：林一峰    編曲：Terence Teo

聽見　冬天的離開　我在某年某月　醒過來
我想　我等　我期待　未來卻不能因此安排

*陰天　傍晚　車窗外　未來有一個人在等待
向左　向右　向前看　愛要拐幾個彎才來

我遇見誰　會有怎樣的對白
我等的人　他在多遠的未來
我聽見風來自地鐵和人海
我排著隊　拿著愛的號碼牌

我往前飛　飛過一片時間海
我們也曾在愛情裡受傷害
我看著路　夢的入口有點窄
我遇見你是最美麗的意外
總有一天　我的謎底會揭開

秋天是一年的黃昏，既像要回家又像要出門。華燈初上五光十色，夜行動物蠢蠢欲動，整裝赴宴或粉墨登台，真真假假，假假真真，有一點興奮，有一點放肆，有一點性感，有一點焦慮，有一點期待，還有許多亂七八糟... 今年秋天，我會很忙。

今晚大力推薦美國 Pink Martini 樂團改編 Ravel：Bolero

...

舞曲原本就是一種搖擺神話，狂醉的嚮往，讓人在節奏中呼吸...

這首是法國現代音樂家拉威爾的作品(1928)，原曲是管弦樂編制，不同樂器一層一層加在重覆的旋律上，氣勢雄偉但很少聽到更靈活的改編。這個不到十人的爵士樂團創造了新的視野，拉丁鼓節奏與低音貝斯令人振奮，鋼琴改編非常精彩，間奏加進幾個音符讓整首曲子跳了起來，最後小號澎湃上揚... 好像某種沉淪，又好像希望永遠不要結束。

...

感謝網友上傳，還配上美妙舞姿，慵懶又振奮... 我閉眼跟著搖擺，眼前出現許多畫面，突然想到沙特那年 23 歲...  

現場演奏更是精彩... 突然覺得幾個大男人在台上穿西裝打領帶彈奏樂器，還真帥。 

最近開始排戲，家裡開始變亂，嘴裡唸唸有詞，手上都是南寶樹脂碎屑，既像重操舊業，又像回到未來... 感謝我的四名演員，我們在不同年紀分享彼此的劇場經驗，展現作為一個"演員"的驕傲與孤單，這首歌送給大家。

聽聽美國 Chicago 樂團：You're The Inspiration (1983)

...

葛羅托夫斯基 (Grotowski) 曾說：劇場是一種遭遇 (Theatre is an encounter)。這句話原本說的是演員面對"表演(Acting)"這件事的狀態，但遠遠看來，其實這就是劇場本體論，也就是"當一件事會被你稱為劇場或戲"的感受條件。這是一種自我創造的狀態，來自一個自我創造的視野... "自我創造"當然是虛構的，但此時並無真假之分，只是一種"相信"，對觀眾如此，對演員也如此，用我的說法，這叫劇場的存在美學。

不得已，語言總是讓事物以"名詞"的狀態被認識，如同劇場(這個詞彙)，或荒謬(這個詞彙)。"遭遇"讓名詞的世界止於靜態理解："好啦，我知道劇場是一種遭遇..."，但這顯然是沒有遭遇的說法。對我而言，遭遇是活生生的主動創造：創造一個眼神、創造一種說話語氣、一種觸感、一個目光、一個動作 (action and reaction)、一種看與被看的關係、一種身體姿態、甚至是創造一種"演"... 總之就是為自己創造另一個"存在"。

...

面對一個改編沙特的存在議題，我曾擔心這齣戲會不會太重，尤其面對這群年輕演員，但似乎還好，因為它漸漸不是一個問題...

沉思中... 也許所改變的並非期待演員"擬真"的體會 (No Exit)，而是回到表演本身就是一種創造 (No, Exit)。

...

這首歌比大部分的演員還老... 我抬頭看天，點一根菸，感謝這個遭遇。 

You know our love was meant to be
The kind of love that lasts forever
And I want you here with me
From tonight until the end of time

*You should know, everywhere I go
You're always on my mind, in my heart
In my soul

You're the meaning in my life
You're the inspiration
You bring feeling to my life
You're the inspiration
Wanna have you near me
I wanna have you hear me sayin'
No one needs you more than I need you

And I know, yes I know that it's plain to see
We're so in love when we're together
Now I know that I need you here with me
From tonight until the end of time

好萊塢片偶爾會有佳作。這部電影已經被我"建檔"很久了，一直不知道該怎麼寫，最近有朋友提及，我暗自偷笑，畢竟不同的年紀會看到不同的東西... 這句話反過來說也成立：看到不同的東西，代表不同的年紀...

今天推薦電影：史密斯任務 (Mr. & Mis. Smith, 2005)

...

撇開帥哥美女的明星光環，這部片說的是一對刺客夫妻的"故事"，但這個"故事"一點都不重要，甚至有點"刻意"的芭樂，芭樂到"刻意"讓觀眾各取所需...

刻意是一種手法，當刻意被"刻意地"露出痕跡，刻意的趣味就不在被看穿的故事內容，而是一種狀態，就是那種沒說出口的東西，關於性別、夫妻關係、日常生活... 總之，這是一部看完後不知道該怎麼說的電影。

...

如果"熱鬧"與"門道"代表不同視野，這部片的"門道"恐怕要結過婚的人才能體會... 嚴格說來，"日常生活"這四個字就是一種體會，而且似乎還必須是成年人的專利，對於那種說不出口的拉扯關係，工作、家庭、愛情、事業或個人實踐等，真實表現在居家生活的吃飯、做菜、買窗簾、開車、甚至"配槍"的對話中。那些日常生活的"道具"：籬笆圍牆、草地上的灑水器、男主人的白內褲、休旅車(Van)後車箱的嬰兒車... 預告片說得好：Identity...

幾場誇張的打鬥都發生在客廳與廚房，家具廚具被轟得一蹋糊塗，最後一場激烈槍戰發生在超市：日常生活的集散地。多年前第一次看這部片時，我從嘲笑(這種誇張的手法)到笑不出來，從碎碎唸的不解到安靜的有所體會，最後一場被砸得亂七八糟的超市... 竟覺得很爽。 "誇張嗎？" 我問我自己。"Maybe... but maybe not." 

除了那首飛車追逐的名曲 Air Supply：Making Love Out of Nothing at All 之外，http://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/86575532，片中還有一首好聽的 Tango，描寫他們最初的相遇。"愛情神話"如此奇妙，遠在天邊又近在眼前... "生活神話"也如此奇妙，近在眼前卻又遠在天邊... 

突然想到沙特所說：當你生活，什麼事也沒發生，環境變化著，人來來去去，如此而已，只有一連串加法。偶爾你會停下來做個小結，聽見自己說："哇，原來我們已經在一起七年了"，接著是一陣安靜，然後一長串的數字又開始...

這幾天有點錯亂：一邊畫草稿一邊做模型，一邊修劇本一邊找道具；有時興奮有時沮喪，有時非常期待，有時又極度焦慮；既是建築系，又是傳藝系；既是象劇團，又是放克劇團；既是台中，又是高雄... 過去、現在與未來混在一起，總之就是神經病。 

今天推薦王傑： 一場遊戲一場夢 (1987)

...

也好，寫一個劇本讓自己傷透腦筋，順便把我的歷史翻出來曬曬太陽。遺憾的是工具不足，手感明顯生疏，刀法不準，視茫茫髮蒼蒼，甚至連比例都會算錯...

我看著自己在房間內走來走去、抓頭、坐下、盯著模型、抽菸、傻笑、站起、拿起鈴鐺、翻開劇本、又走來走去、又抓頭、又坐下... 總之，就是一個老了的神經病。

...

一首歌道盡千言萬語，關於那場遊戲、那個夢、那些人、那些事、那個地方、那段歲月... 也許這就叫遠方：一個永遠回不去的地方。

作詞 王文清  作曲 王文清  編曲 陳志遠

不要談什麼分離  我不會因為這樣而哭泣
那只是昨夜的一場夢而已
不要說願不願意  我不會因為這樣而在意
那只是昨夜的一場遊戲

*那只是一場遊戲一場夢  雖然你影子還出現我眼裡
在我的歌聲中早已沒有你
那只是一場遊戲一場夢  不要把殘缺的愛留在這裡
在兩個人的世界裡不該有你

喔  為什麼道別離  又說什麼在一起　
如今雖然沒有你  我還是我自己
說什麼此情永不渝  說什麼我愛你
如今依然沒有你  我還是我自己 

好久沒做設計了，這幾天埋首在一堆草圖中：空間、意象、風格、動線、比例、材料、光線、質感、施工，甚至還想做模型，跑了五金行、建材行... 感覺好像回到建築系...

今天推薦齊秦：原來的我 (1985)

...

我越來越感謝大學時期曾與建築結緣，雖然我並沒有以此為業，但那種空間的立體思維方式，以及隨手畫出一些"可供想像"的草稿的確讓我受益良多，而現在更會加進具體的施工方法... 雖然只是一個簡單的舞台設計，我卻玩味再三。

...

總是一種體會：創作的樂趣在於"限制"... 年輕時不懂這句話的趣味，但還真是如此，如同有人說："藝術... 就是那種把自己變得更難的東西"。 

另一個體會是：雖然視覺藝術與時間藝術的美感形式不同，但在創作者身上卻是互通的。通常我必須一次做很多事，就小劇場而言這通常也是被迫的，但卻能互相刺激，從音樂想到劇本，從劇本想到畫面，從畫面想到空間，最後混在一起，打破又重來... 總之，此時滿懷感謝。

... 

這首大學時期的歌，陪我熬夜趕圖做模型。齊秦是大學時期的萬人迷，這首歌改編自日本恰克與飛鳥...

給我一個空間  沒有人走過
感覺到自己被冷落
給我一段時間  沒有人曾經愛過
再一次體會寂寞

曾經愛過卻要分手  為何相愛不能相守
到底為什麼
早知如此  何必開始
歡笑以後代價就是冷漠

既然說過深深愛我  為何又要離我遠走
海誓山盟拋在腦後
早知如此  何必開始
我還是原來的我

給我一個空間  沒有人走過
感覺那心靈的傷口
給我一段時間　勇敢地面對寂寞
再一次開始生活

寫了半年多的劇本，大大小小修改過無數次，今天決定寫下最後兩個字：【劇終】

...

沙特曾區別不同的文字工作：寫家與作家。前者用文字去"說明..."，後者則用文字去"創造..."。這半年多，我深刻體會這句話。

"說明"是一種客觀的敘事心態，將文字視為傳達(劇情)的工具，透過對話直接"告訴"讀者所發生的事(如刻意安排劇情)。"創造"則是從角色出發，順著角色的情境讓文字自然流露，然後再加以修改。如果寫家所"說明"的是來自預設內容，作家所"創造"的則是來自空白，因為角色的對話並非工具(如同作家的文字也非工具)，倒像是一種載體，承載了作者與角色之間那種若即若離的關係。

...

是的，最大的體會是"把自己變成說話的那個人"...

...

...

這是我寫過最大的劇本，雖然是改編，但其實是重寫，貪心的我讓角色與場景完全改變。最初構想來自沙特的名劇"無路可出(No Exit)"，那是一齣很"殘酷"的戲，但我不甘心，企圖在殘酷中找到出路。我寫的是"再見沙特(No/Exit)"... 關於"存在"這件事。

雖然腦袋裡仍裝著許多修改的點子，寫下【劇終】卻是必要的。它不是"想法"的結束，而是"戲"的開始，而這才是真正的挑戰... 感謝四個超強演員，這讓我放心不少，我也開始思考舞台視覺及音效，好像回到某種從前的"備戰狀態"。

佑子說這是我"重出江湖"的作品，有點壓力，但我想... 也許不能算"重出江湖"，因為我好像從來就沒有"退出江湖"。

...

今晚大雨間歇，高雄的天空並不平靜，我坐在窗前，想了很多，關於那悲慘的、那失落的、那遙遠的、那期待的... 總之，No/Exit...