畢業多年的學生要結婚了，問我願不願意當主婚人，我受寵若驚："這是我的榮幸，但我沒當過主婚人，不知要如何做"，他回："沒關係啊，我也沒當過新郎"... 太好了，那我們就一起試試吧...
紛擾的世界瞬間平靜了，送他們一首歌，Survivor：The Search is Over (1984)
...
這陣子夠亂的，世界越來越奇怪。原本確信的事越來越不確定，原本質疑的事卻越來越清楚，原本堅信的理念越來越模糊，原本緊握的價值越來越鬆散... 尤其是，原本應該平靜的十一月越來越不平靜...
視野再次投向遠方，尋找那個比遠方更遠的遠方...
...
經常被人稱為"心靈導師"，但受邀當"主婚人"還是第一次，雖然惶恐，卻讓原本的師生關係有了新的意義... 腦中浮現歷史，想起這小子當年入學的蠢樣，稚氣的臉龐，矇懂的傻笑，於是，從音樂會到畢業製作，從諮商學業到諮商愛情，從青澀到成熟，從膽怯到獨立，跌跌撞撞，至今，從男孩到男人，從男人到丈夫...
...
不論那是什麼，"尋找"就是一種上路的幸福，而"找到"更是奢侈的幸福，在此獻上最誠心的祝福。
結婚總會讓我想起這首歌。
一部以小孩為主題的電影，卻讓大人看了感動莫名，開心又流淚，彷彿上了一課... 大人和小孩都有煩惱，大人和小孩都盼望奇蹟，當然，大人和小孩的夢想都沒實現，世界照舊，但這並不重要...
電影：奇蹟 (I Wish, 2011)
導演：是枝裕和
演員：前田航基 前田旺志郎
...
看了幾十年電影，第一次被小孩子的演技感動，尤其是兄弟二人的說話眼神，專注又自然，可愛極了，讓人差點忘了這是一部電影，據說這部片並沒有小孩的台詞，只有說話的重點提示，任憑自由發揮，導演與剪接的功力在此。
...
今天看了第四遍，從這群小孩身上想到自己的童年，也想到現今教育體制下的學生... 總覺得不一樣：
從小，大人總會以"追求夢想"鼓勵小孩。他們把夢想放在"人"的前面，以愛為名，幫小孩鋪好一條(大人眼中)的"成功之路"，讓小孩相信所有的努力是為了交換"實現夢想" (其實這點連大人自己都不確定)...
雖然"成功"必有代價，但事後詮釋下的"有志者事竟成"卻窄化了成功的真正價值，讓學習以交換為目的... 於是，讀書是為了交換分數，遊戲是為了交換贏，不能交換或"沒用"的東西永遠不值得學，否則就是浪費時間。我們的教育失敗在此，不僅抹殺創意，讓學生不敢嘗試，更打擊信心...
不知是大人美化了成功的價值，還是醜化了失敗的可怕... 恐懼讓我們的小孩在"追求夢想"的鼓勵中長大，卻也迷失在"追求夢想"的路上，難道一個夢想沒有實現的人生就不值得活？...
...
伍迪艾倫曾說："我不要活在人們心中，只想活在自己的公寓裡"，聽起來沒什麼大志，卻正因如此，他的作品才能讓人懷念... 梵谷不是為了"成功"而畫畫，而是專注又孤單畫了一輩子，才成為"梵谷"。
"夢想"當然不是壞事，但"追求夢想"卻很弔詭...
其實，夢想不是為了追求，也未必實現，只是一種擁有，彷彿若有光...
用了五年的電腦越來越不穩定，趁還沒壞之前趕緊備份。原本打算買一顆外接硬碟，把所有"資料"存檔，卻發現要刪的越來越多，要留的越來越少，最後連一顆隨身碟都裝不滿...
捨與不捨之間，聽聽茄子蛋最新的老歌：恰似你的溫柔 (2020)
...
換電腦是件麻煩事，麻煩的並不是換一台機器繼續使用，而是一種提醒："時候到了"。
換電腦很像搬家：時候到了，該決定哪些要留/哪些要丟。時候到了，該決定哪些要存/哪些要刪... 更重要的是，時候到了，該準備用哪一種心境面對過去，然後，帶著"選擇後"的舊家具住進新家...
"把歷史帶進未來"，備份的內容決定了日子的高度。
...
梅洛龐蒂說得好："所謂資料，其實只是一種賦予 (things given)"... 資料不是必然，只是一種選擇。
五年的電腦裝著過去十多年的自己，如同抽屜裡的硬碟們，但終究發現，那些"記住的"早已深深印入腦海，想忘都難，那些"記不住的"也不太重要，不必想起，當然也不覺遺憾，所謂"不捨"其實只是自我安慰...
...
"備份"是一個行李箱，等著陪我遠行，越小越好... 去哪都好，足矣...
最近聽到一句話："貧窮限制了我的想像"... 這句話充滿委屈，也凸顯M型社會現況，的確讓人心疼，但這句話只對了一半，另一半有點殘酷，說白了就是：正因為你沒有想像，所以你貧窮...
...
這學期新開兩門有關"創意"的課，教同學如何"創意思考"... 老實說有點好笑，把"創意"變成一門課(這件事本身)就是一件扼殺創意的事，但在傳統學科分類的學分制度下，好像也沒有別的辦法。
這是我拿手的議題，卻不容易說，尤其面對一群不擅長思考(或不喜歡思考)的學生。於是課堂上，我不斷檢驗我們的成長環境/教育模式/學習心態/思考盲點，從哲學聊到歷史，從疫情聊到時事，從藝術聊到生活...
"一種是配合式的學習，一種是創造式的學習"...
"一個追求答案，一個創造答案"...
...
為什麼要學英文？... "因為要通過畢業門檻"... 我苦笑：曾幾何時，不知是誰把教育搞成這副德行？
為什麼要去當義工？... "因為可以加分"... 我也苦笑：曾幾何時，不知是誰把行善搞成這副德行？
...
抱歉，創意無法教，因為創意不是按圖施工的 make ，而是無中生有的 create：一種介於知道與不知道之間的冒險與摸索，不確定的嘗試，想像的行動，來自對生活事物的感受，發現差異 (distinction)...
少來，貧窮到處都是，富裕也會限制想像，創意不是環境的問題，而是突破的意志與行動，甚至，有時正因為貧窮不足，才能激發更多創意... 小劇場就是最好的例子。
...
也許，"發現自己沒創意"就是創意思考的第一步，自覺的開始...
也許真正讓人心疼的並不是"因為你沒有想像，所以貧窮"，而是你自認為："貧窮限制了我的想像"。
羅蘭巴特曾幽默解構"義肢"的矛盾：義肢顧名思義是身體之外多出來的一項裝置，卻巧妙填補了身體的不足，讓人在"有"與"無"之間取得一種尷尬平衡，不知是誰取代誰... 今天的感覺很像義肢...
...
為了配合下周中秋連假的美意，必須調整工作日程，為了填補工作日程時數，今天先行補班補課...
"今天的感覺很奇妙，明明是星期六，卻要冒充星期五"... 上課時我說。
"對啊，而且還是冒充下星期五"... 他睡眼惺忪，一邊吃著早餐，一邊說。
...
這樣的安排當然理解，畢竟也是政府美意，但理解歸理解，總覺得怪怪的：今天到底是算什麼？我該用星期六的心情來過星期五，還是用星期五的心情來過星期六？今天原本要上的課只好擇期再補... 更奇妙的是，"下星期五"還沒到，下星期五要發生的事還沒發生，今天卻先"過"了...
好一個"回到未來"的概念，重新定義"當下"，讓原本的今天憑空消失，讓下星期五提前到來。
也許對制度者而言，星期幾並不重要，誰取代誰也無所謂，只要符合時數就好，大家見怪不怪。
...
今天很像義肢，既像多出來的日子，又帶著某種欠缺...
匆匆回家，洗衣拖地打掃，把"我的"星期六找回來。
一部電影該如何"說"？ 而"說一部電影"又如何成為一部電影？... 忙碌貧乏的日子終於看了一部好片，好像某種養分，勾引出許多埋藏已久的念頭，關於口述影像導覽員，也關於盲人世界的內與外...
電影：光 (Radiance, 日本，2017)
編導：河瀨直美
...
影像的"口述導覽"是個迷人又神秘的工作，他們把電影"說"出來，說給盲人"聽"：既要介入影像情境，又要保持客觀；既要讓聽眾跟著故事走，又要把畫面的想像還給聽眾，分寸拿捏就是一門藝術... 但其實，這種"再創作"本身就是一種創作，對說的人如此，對聽的人也如此。
不知為何，盲人世界一直是我很有興趣的議題，曾拍過一部"愛情傻話"，也很喜歡拉斯馮提爾的"在黑暗中漫舞"，還有艾爾帕西諾主演的"女人香"... 或許我隱約覺得缺陷是一種力量，尤其是視覺障礙，黑暗的力量。想起"愛情傻話"的台詞："有些事要閉上眼睛才能看得清楚"...
...
故事圍繞一個口述導覽員與一個盲人攝影師，透過"說"一部電影，他們在爭執中化解自己的黑暗，內外結構巧妙，主客觀鏡頭交錯，編導功力十足..
"他努力爬上山頂，眺望遠方。他看過去的地方，有光"... 口述導覽員說。
片尾，她站在橋頭，遠遠聽到他拄著拐杖，摸黑走路的聲音... 這是我腦海中構思已久的畫面。
"中森先生，你停下來不要動，我去找你"，她說。
"等一下，妳不要來找我，我會走向你。你在那裡等我就好"... 可惡，這句台詞竟然被他先用了。
"小毛老師：許久不見，最近好嗎？"... 開學前特別忙碌，疲憊返家，收到一封畢業學生用手寫寄來的信，一封從台中，用傳統中式信封和紅線直式信紙，蓋了郵戳，寄來的信...
好久沒聽音樂，突然想起這首 Willie Nelson：Always on My Mind
...
"畢業後大家各分東西，見上一面都是奢侈的事。有一段時間沒寫任何東西了，也許是暫時失去寫的能力"...
思念在寫作中沉澱，在閱讀中還原... 歪歪扭扭的字靠在左邊，帶著幾分孤獨的秀氣，一個是當時"寫信"的人，一個是此刻"讀信"的人，薄薄的信紙拿在手上有如天平，兩邊都有重量，思念的重量...
...
他說他接了一個劇本合約，開了一個不錯的價碼，但不知為何，並沒有為此感到滿足，反之，"迷失了某部分的自己"... 他關心他的朋友現在在哪？過得如何？... 最後他寫道："生活真的不容易"...
...
大人的世界沒有"容易"這兩個字，尤其是對生命有著嚴謹熱情的大人，凡事有所為，也有所不為... 只有費盡全力，才能"看起來"毫不費力，雖然我知道你和我一樣，一點都不在意"看起來"的事...
好比電腦升級，恭喜你從32位元進階到64位元... 升級的意義不在(加RAM)快速做簡單的事，而在平台變大之後，處理更難的東西，給自己更高層次的挑戰，培養更寬廣的格局與視野...
... 總之，我也很想念你(們)，祝大家都好，再聚。
晚上出門散步，汗流浹背走在公園旁的小路上，突然身後傳來一個稚嫩聲音：你好，我叫小福...
我愣了一下，停下腳步回頭，發現一個三四歲小男生，騎著四輪玩具腳踏車，正抬頭看著我。
...
我環顧身邊沒有別人，所以確定小男孩是在對我說話，他剪著清爽的小平頭，騎著漂亮的玩具腳踏車，眼睛明亮聲音清晰，彷彿在等著我回答。
我有一種受寵若驚的感覺，轉身靠近："你叫小福？"，他起先有點害怕，然後大力點頭...
我喜歡他神氣的樣子，他的神氣不在名字 (我相信他還不知道小福的意思)，而是"我有一個名字"...
...
實在太可愛了...
我彎腰，伸出右手："小福你好"，他有點猶豫，隨後也決定伸出小小的右手，我們正式握握手：
"小福你好，我叫小毛，很高興遇見你"...
...
"把拔咧？"，我想他不大可能一個小孩獨自騎玩具車逛公園，而且我的直覺應該是爸爸...
果然，"在後面"，他回頭，伸出剛剛握過的小小右手，指著後方，然後又快速騎向前。
我站在原地向小福的爸爸揮揮手，他急忙趕上，我說："小福很可愛"。
小福的爸爸氣喘吁吁："謝謝"，又氣喘吁吁追了上去。
晚上去了海邊，與其說看海，不如說聽海... 好像完成某種儀式，準備回家。車子停在馬路對面不遠的第三格車位，一個該死的路邊收費員正在慢慢靠近...
"靠，這麼晚了還死要錢"，我幾乎聽到自己心裡的聲音... 我加快腳步，打算趁著還有兩台車在我前面的時間趕到，卻在路口遇上紅燈，只好停下來，眼睜睜看她開單完第一輛車，正慢慢走向第二輛車...
...
假期結束的路口人車擁擠，我注意到今晚的路邊停車"生意興隆"，也注意到這位收費員：
路燈下微胖的中年婦人，穿著不太亮的反光背心，戴超大口罩。她先把機車停在最前面，再下車往後，逆向走在車陣中。她揹著小包，腰間纏著一台機器，手裡拿著另一台機器，一輛接著一輛，走著... 開單前，她會先在每輛車旁張望一下，看看有沒有人會臨時趕來，彷彿知道自己的工作並不受歡迎...
不知為何，耳邊突然響起海浪的聲音，這是今晚的主角... 綠燈了，我決定停在原地。
...
我遠遠看她在我車旁張望一下，然後低頭看一下我的車牌，熟練操作手中的機器，從腰間取出一張罰單，蓋上一個章，小心夾在我的擋風玻璃上，再往第四輛車走去...
忘了多久，我一直等她把整排車都開單完了，騎車離開後，才躡手躡腳過馬路，彷彿深怕被她看到。
我看著15元停車費，突然有一種慚愧的感覺... 希望她工作順利，注意安全，早點回家休息。
Google 地圖街景是個神奇的東西，不僅可以找路，還可以回味... 下雨天的周末在家"偽出國"，看看當年住過的地方...
...
從沒想過這輩子會與芝加哥結緣...
1990年1月5日赴美，就讀芝加哥藝術學院研究所，經朋友介紹住進唐人街"亞洲茶莊"二樓後方的儲藏室(當時樓下是美容院)，月租180。這應該是此區最便宜的房子，房東是一名和善的港仔，電腦高手，卻做著自己不太熟悉的金融業，所以經常嘆氣。三個男生湊在一起，英語/國語/粵語，家事/國事/天下事...
美國早期的華人社區都沒什麼改變，有些商家甚至還在，住這的好處是省錢又買菜方便，公車便利還有圖書館，對初到美國的華人而言可以快速安頓，但壞處是過於封閉，需有足夠的自覺才能向外發展。在那個沒有網路的年代，課餘久久一次，找朋友開一個小時車去郊區唱卡拉ok，聊表異鄉人的心情...
由於唸的是藝術學院，平時雜物不少，又需要創作空間，十個月後的秋天，我搬家了...
...
...
現代都市大多是群聚的結果 (尤其是有歷史的都市)，這不僅是經濟因素，也是族群生活現象。通常較窮困的人會住在一起，他們沒什麼資源，卻活力旺盛，"手感"十足...
芝加哥中國城南邊是少數裔的拉丁區，有點荒涼卻很安靜，房租略貴(好像是200元)但空間較大且停車方便。轉角這棟紅色房子的三樓最後一間夾層，就是我在芝加哥第二個落腳處，位於南31街。
挑高的空間很寬敞，但由於沒有任何家具，我必須自製桌子/櫃子/架子... 窮學生擅長苦中作樂，經同學介紹，我開車去二手市場買舊桌燈/舊地毯。印象中那張橘色舊沙發10元，卻搬得快把我累死。
第一次住這麼高的房子很過癮，卻不知不覺進入芝加哥的冬天，才發現暖氣消耗驚人。由於暖空氣會浮在上層，下層的工作區通常很冷，為節省暖氣，我找來木板把窗戶釘死，卻發現窗戶的邊緣已結冰...
事實上，搬出華人聚集的中國城才能感受"異地文化"，這是出國的目的... 我很喜歡這間房子，一方面享受一個人的創作孤單，另一方面則享受波西米亞式的"非主流"生活價值，非常自在，印象中樓下住一家埃及人，喜歡大聲嚷嚷，有許多手工具可借用。
一年後我遇到一個個子很小的女人，帶了一隻很大的狗 (虎斑秋田)... 幾經輾轉，不知是為了這隻狗，還是這個人，於是，最後一學期，我決定再搬家...
...
...
我離開較熟悉(也較貧窮)的芝加哥南區，搬到北邊的白人社區。這是我在芝加哥最後的住處。
大部分租屋不能養寵物，這間房子卻標明"歡迎寵物"，因為有一片很大的後院草地，經常與鄰居以狗會友，但由於是住家型的房子，須整棟承租，我找來同學三人分擔。
這個社區位於芝加哥北邊的 Evanston，附近是西北大學校區，靠近密西根湖，風景非常漂亮... 回想起來，畢業前那段日子很慌亂，既要創作辦展覽，又要打點回台灣的事，還要適應白人的居住文化，更慘的是要準備某種"分離"的情緒，以致沒能好好享受這個社區，有點可惜。
那個年代沒有"打工度假"這回事，出國一趟並不容易，只能以讀書的名義體會異鄉生活，偶爾打工補貼，卻也樂在其中。芝加哥是個美麗城市，尤其是建築，感謝有心人上傳，13:56 右邊經過藝術學院。
...
...
居住與旅遊不同，需要用時間交換，雖然這些年也去過一些地方，但真正的"在地生活"卻是另一種心情... 1992年夏天自芝加哥返台，做過三份工作，九年之後再次離開，這次是去加拿大。
"不惑之年辭去國立大學專任教職出國進修"... 這是2001年七月發生的事，如同兩個月之後的911事件。
由於不打算買車，我選擇住在溫哥華近郊(Burnaby)的商業區(Metrotown)，交通方便，買菜方便，搭公車去學校也方便... 實在不敢相信這棟房子竟然一點都沒變，中間陽台九樓那間就是我當年的"家"。
這是一段神奇的孤獨之旅。SFU博士班的課每週一次，除了上課，我經常整個禮拜不用說話，獨自在家閱讀/思考/寫作，或獨自出門散步/買菜/曬太陽... "家"裡什麼都沒有，只有一張自製的書桌，一塊Futon床墊，一個睡袋，一張二手的椅子，一把吉他、一個平底鍋，一個湯鍋，兩個杯子，兩副碗盤...
路邊的公車亭依舊，楓樹依舊，也許空氣也依舊... 彷彿看到四十歲的自己在等公車...
...
...
下雨天的周末在家"偽出國"，喚起一些記憶，也驗證一些軌跡，趁還沒忘的時候，說給自己聽...
不知道下一次出走會在何時何地... 也許要等很久。我向來喜歡邊緣又寒冷的地方，Youtube 給了一個建議，看起來不錯：
相較於已知的熱門大片，在電視上發現一部好看的小片總是令人驚喜，儘管發現的時候已經播了一半...
切爾西大牆 (Chelsea Walls, 2001)
導演：伊森霍克 (Ethan Hawke)
...
電影頻道雖多，大部分隨著遙控器瞬間切換/消失，連多看兩秒的念頭都沒有... 但有些畫面會讓人停留，在按下遙控器的十分之一秒內，瞬間的影像彷彿定格，讓人決定多看幾秒，幾分鐘，直到看完。
這樣的電影不是劇情取勝，而是畫面與情境，如同"切爾西大牆"，或"刺蝟的優雅"，或"安妮霍爾"...
...
紐約曼哈頓下城的切爾西 (Chelsea, 或譯為雀兒喜) 是紐約早期的藝術村，這裡靠近蘇活區(SOHO)與格林威治村( Greenwich Village, 有名的 Village Voice 藝文周報的發源地)。在那個還是真空管電視的年代，Chelsea 以波西米亞式的自由生活聞名，象徵紐約都會的另類活力，年少輕狂的嚮往...
Chelsea 有間小旅舍 Hotel Chelsea，聚集了一群毫不相關的舞者、樂手及詩人，有男有女有老有少，來自不同地方，各有各的夢想，各有各的故事，也各有各的"牆"，關於創作、孤獨、親情、愛情、生命...
...
...
情境式的電影由於沒有明確的故事線，看起來輕鬆隨興，卻不容易製作，尤其掌握影像的節奏很重要，而要拍到情境的"精準細節"更不容易，一不小心就會變成濫情的贅述。
電影在"故事"與"非故事"之間游走，卻不覺得厭煩，這是導演的文學功力... 這位導演也是知名演員，曾演過"愛在黎明破曉時(Before Sunrise)"與"哈姆雷特王子復仇記(Hamlet)"，都是我喜歡的電影。
...
也許是那個曾經親身經歷的年代、地點與事物，讓"大牆"不只是"大牆"，而是... 一種敬意吧。
已經很久沒想這件事了，或，已經很久沒去紐約了...
"老師，怎麼了嗎? 為什麼要去醫院、去藥局?"
"放心，是爸媽的事。"
"爸媽還好嗎？"
"還好。"
"嚇死我了，差點買機票回去..."
...
前幾天寫了一篇下雨天的事，在加拿大的學生急忙回覆，令人窩心...
這群學生很可愛，非常關心獨居老人的生活，經常要我報告吃了什麼... 其實我吃的比她們健康多了。
...
...
"那我簡短說一下近況！"... 她總會讓我知道她的事，雖然我沒問。
"學校：因為目前會是線上課程70%，所以我不是很想要今年入學(溫哥華電影學院)... 我原本的入學時間被排在明年八月，今年因為國際學生進不來，所以目前十月還有位子，但我覺得線上課程比重太重了，所以我很猶豫要不要賭賭看明年..."
她的文字令人恍神，突然想起當年在溫哥華念博班的日子：
"我以前住在 Metrotown 附近，搭144號公車去SFU"... 她給了一顆大心。
...
"工作：所以目前等待入學前，我終於近兩星期找到了工作，先是餐廳，然後今天有上寵物美容的班 (剛好今天第一天上班），所以之後就會是這兩個工作一起上... 寵物美容感覺比拍片還累哈哈哈哈哈哈... 也有投一些攝影工作室，我沒看見招聘的訊息，是直接聯繫他們，然後說有需要人手我可以去幫忙學習，無薪也可以，但目前疫情影響，聽說很多案子都延期到明年了..."
思緒慢慢回來，關於她的兩份工作... 我說："其實你有很多事可做... 人在異鄉，做點創作的事。"
...
"感情：我跟他分開了，目前過著不用報備的日子對我來說還挺新鮮了... 好像很久沒有這樣子自己一個人的一種感覺，再加上我現在自己住，那個感受很明顯，也很強烈... 我也在現在打字的時候，我才突然想到，我從來沒有自己住過，就算大學也是跟同學一起。挺酷的，所以現在在學習當小廚師..."
遠距的愛情，我懂... 思緒又跑遠了："其實我還蠻想念溫哥華的，很安靜。"
她說："我能明白，老師很適合在這。"
...
思緒又回來了... 最後我說："其實你很有sense，只是需要一種媒介... 加油囉，好好享受一個人。"
她又給了一顆大心："收到"
下雨天的夜晚，格外安靜，路上沒什麼車，樓下沒什麼人，遠方路燈朦朧，陽台傳來水滴的聲音...
下雨天的夜晚有一種此在的幸福，想起 Carpenters：Solitaire (1975)
...
不知是有心或無意，下雨天的事情總是特別多：去學校、去醫院、去藥局、去郵局、超市、美術社、傳統市場、影印店、健身房... 不論是開車、騎車或走路，這幾天最大的心得是：Yeah！終於淋濕了。
天下事雖多，但其實任何事都是"自己的事"，至少是自己選擇(關注)的事... 下雨讓"事情"多了一份麻煩，甚至帶來中斷，卻在中斷中讓事情更加靠近，更像一件"自己的事"。
於是，冒雨騎車出門買滷味，順便把自己淋成落湯雞...
...
總覺得下雨是一件安靜的禮物，尤其是晚上的雨...
把天下事還給自己，把群體還給個體，把永恆還給當下，把世界還給"我"。
下雨天的夜晚並不孤單，只是一個人的遊戲...
"我覺得孤單"，他說。
"那是因為你不夠孤單"，我說...
...
窗外總是傳來各種聲音，蓋房子的、修馬路的，挖地基的，灌漿的、焊接的、敲的、鑽的、推的、吊的... 還有做壞了打掉重做的... 現代生活要找回片刻安靜，是一種奢侈。
這些以建設為名的聲音讓生活充滿速度，趕著完工、趕著結案、趕著收款、趕著買、趕著賣... 然而趕著結束並非為了趕著安靜度日，而是趕著在另一個地方，重新再來一次，然後，趕著再換個地方...
...
最近天氣很熱，傍晚下了雨，稍微涼爽... 騎車出門，買菜、購物、繳款、換機油、修車...
雨後黃昏的光線很絕對，亮暗分明... 騎著騎著，想起愛丁堡，那小段安靜的日子。
"一張畫要畫成什麼樣子？"，這不是事先能知道的事，而且最好不要這樣期待，因為，其實，大部分畫畫的時間是在處理修改，也就是"不要畫成那個樣子"。
...
天熱，獨自在家畫畫，驚覺，最近手越來越快，心卻越來越慢，快慢之間少了作品，卻多了"狀態"...
"狀態"來自對抗，對抗習慣，不斷在手與心之間拉扯，重新布局，另闢戰場，不斷告訴自己："拜託，這是一張畫，不是一個人"... 似乎漸漸發現，畫，就該有"畫"的樣子，而"畫的樣子"與"畫什麼"無關。
...
如果"畫的樣子"可以說成一個故事，筆觸好比敘事，永遠無法精準規劃。
存在論與唯名論的對抗浮現，True 與 Real 的紛爭再起，然而故事(本身)並不存在，(故事)必須被"說"出來，才能成為"故事"；"畫什麼"也無法追問，直到停筆自然浮現... 彷彿某種宿命，要等說了"這一句"才會想到"下一句"，非得先畫了"這一筆"才能看出"下一筆"，完全空白的畫面無從判斷，也沒得修改。
"狀態"如此焦慮，來來回回猶豫著，時間在畫家手中只是覆蓋的先後順序...
...
"畫的樣子"並不是"畫什麼的樣子"，不必擬真，休想再現...
視覺是"映入眼簾"的表面作用，溫柔的覆蓋。唯有"可見"才能被看到。"可見"是薄薄一層物質性的存在，與筆刷的大小有關，與畫面的尺寸有關，與調色盤的形狀有關，與調色盤上顏料的配置有關，與用色的先後順序有關，與坐著畫或站著畫有關，與當時的光線和所聽的音樂有關... 如此唯一。
畢卡索曾說每一個小孩都是藝術家，但長大後漸漸喪失這種能力。此言或許在此得到驗證：小孩的直觀創造了"畫的樣子"，而受過教育的大人似乎較關注"畫什麼"的樣子。
...
...
繪畫的"狀態"讓繪畫越來越困難，卻越來越神秘，好像某種歷經滄桑的回歸... 回歸原初的孤獨。
想起梅洛龐帝筆下的塞尚，也想起塞尚筆下的聖維多山。
...
事實上，當意識到"不要畫成那個樣子"的時候，心中會有一種又驚又喜的矛盾，因為舊的即將過去，新的卻還沒發生，甚至連個判斷標準都沒有，只好洗洗調色盤，換一支筆，換一種顏色，耐心等待下一個可能被再次修改的筆觸。
"狀態"總是這樣，迷迷糊糊打一場連對手是誰都不確定的仗，在試誤中尋找，在否定中摸索，還要對抗習慣。然而冥冥中卻漸漸發現，原來所尋已非繪畫，而是這個狀態下的自己...
也許，希望，走著走著就能發現心中那個"畫的樣子"。
權力的荒謬往往不在內容，而在它的"臉不紅氣不喘"... 這是一種功力，老實說還需要一點創意與膽量，理直氣壯做出那些理不直氣不壯的事，以你料想不到的嘴臉，胡說八道...
庚子年七月一日，聽聽羅大佑：東方之珠 (1988)
...
今年的確不平靜，天災人禍頻傳... 今年過了一半。今年還有一半。今年過了還有明年... 當所謂"極端的事"慢慢(被迫)變成常態的時候，不知道世界會不會(被迫)越來越清楚? 這種"被迫"似乎(被迫)值得期待。
庚子年七月一日，宜生子/嫁娶/納采/裁衣/筏木/動土/翻新/立柱/上樑... 忌安葬/出行/祈福/種栽...
...
這首曲子出自羅大佑的"京城夜"。這是一張造反的專輯，三十多年前我有幸躬逢其盛參與企劃... 那天，試聽室裡煙霧迷漫，大夥熱血沸騰頭皮發麻。很巧，那天不久之後的隔年，發生天安門事件。
存在不需要證明。印象中這首歌不是主打，它謙卑躲在B面最後一首，從那個卡帶的年代，穿越CD的年代，到如今5G的年代，屹立不搖... 一首榮耀的禮讚，驕傲的預言。
天熱，整理房間，拿出一幅去年畫的畫，端詳許久，決定替她增加一點涼意...
...
油畫的趣味在無窮無盡的覆蓋，這讓一張畫可以永遠畫不完，但這也是油畫的宿命，只能存活在(被)選擇與(被)取代之間，畢竟一張畫，在同一個時間，只能有一個樣子...
停筆不代表完成，只是不想畫了，至少當時如此。畫面上的簽名與年份讓人心虛，總不知何時會被覆蓋... 直到今天。只好拍照留念。
2019.3.31
po 出一張已經不存在的畫，有點像告別...
事實上，當意識到這個畫面已經"永遠消失"的時候，有些難過，但荒謬的是，消失的並不是一張畫或一個人，而是那一天，畫畫的那一天，她優雅坐在畫面正中央，年輕的歲月，特定的瞬間...
如果拍照是為了紀念，這張不存在的畫，很像一種"照片"...
...
...
2020.6.29
一年多過去了，這兩張畫中間隔了65個人，還有一雙鞋...
驚覺，其實不應該說"這兩張畫"，因為這並不是兩張畫，而是同一張。它們無法同時存在。
不知道是增加了涼意還是增加了歲月，覆蓋的結果，她歷經滄桑，看起來有些老，頭髮變長，而且還有一點發福，風韻猶存... 拍照，留住現在這個樣子，然後，等著再次被覆蓋。
...
"她"被覆蓋了，但並沒消失，好像一個精靈，永遠藏在下一張畫的背後...
也許我應該每年都替她增加一點歲月，或涼意。
親愛的陸生同學你們好，聽說大陸疫情復發，請大家注意健康。這學期過得很快，許多經驗無法現場分享，有點可惜，幸好藝術是一輩子的學習，不是一門課的學習，希望大家善用各項自學管道，不要浪費時間... 課程結束前，聊聊"藝術的狀態"...
...
1. 一般而言，"藝術概論"是藝術相關科系的入門學科，好像最簡單，卻是最難教的。
通常，所謂"概論"大多是介紹這個學科的基礎知識內容，但很明顯，我的"藝術概論"並非如此... 除了少數(藝術)知識性的介紹之外，課堂上我並沒說太多道理，而是強調"體會"，因為我認為，美感體會必須"優先於"知識累積，沒感覺的學習不僅無效，更傷害"學習"本身，違背藝術本意。因此，"藝術概論"作為一門基礎課的目的並非藝術知識的概論，而是教你如何認識"藝術"這件事，也就是(藝術)方法學。。
"藝術"是一件創造的事：創造感覺、創造想像、創造觀點、創造疑問、創造答案、創造再困惑與再質疑、創造想法與作法、創造一種表現感覺的方法、創造作品、甚至創造毀滅與再創造... 這就是藝術的狀態。
我很喜歡一句藝術教育的名言：We don't learn to make art. We create it. (我們並非學習去製造藝術，而是去創造它)，希望你能分清楚make(製造)與create(創造)的差別... 藝術是一門很特別的學問，來自一種由內而外的(存在)展現，換句話說，我們始終在創造我們所學到的東西。
...
2. 正因如此，課堂上最費力的是如何讓同學擺脫傳統的學習習慣。我最常問的一句話是："你喜歡藝術(這件事)，還是喜歡藝術的交換價值？"... 想到曲家瑞曾說："要先學會玩，不要先想贏。"
"班上有人會彈鋼琴嗎？"... 課堂上我問。有人舉手。
"太好了，說說你彈鋼琴的感覺吧？"... 我趁機追問，希望他多說一些。
"我在外面音樂班學的，最早是七級，現在是五級，聽說考過三級就可以去教鋼琴，所以我還在練"...
...
好熟悉的對話，若把"鋼琴"改成"英文"也是如此，難怪很少人知道"喜歡英文"是什麼感覺。
...
...
3. 其實，"藝術概論"課堂上所說的遠多於這裡所寫的，同學只能創造想像，舉一反三...
這幾週說的是"表演藝術"，我找了兩個劇本請同學上台練習，同學認真彩排效果不錯。最後我們看了一部音樂劇"鐘樓怪人(Notre Dame de Paris)"，就是去年失火的巴黎聖母院，故事來自法國作家雨果的小說，說的是"權力的暴力"，我很高興有人看完後偷偷落淚...
這齣音樂劇已經二十年了，除了故事感人文字優美，詞曲/唱腔/舞台燈光更堪稱一流，最重要的是有五十首非常好聽的曲子。感謝好心人上傳 Youtube，依序五十首完整版，而且還有翻譯...
如果你看完了這齣劇，你會發現，原來"權力的暴力"到處都是。
...
好啦，"藝術概論"的課程結束了，但"藝術"的生命才剛開始，希望你學到"學習藝術的方法"...
祝大家身體健康，期待開學見面。
不知道是音樂想起大海，還是大海想起音樂，自從柯老師的"海上情書"用了這首配樂，每次到海邊都會浮現這段旋律... 今天又看了一遍，看完特地到海邊走走...
好久沒聽音樂，今晚聽聽 Satie：Gnossienne No.5
...
https://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/119692629
...
"遠方有一個島，你看不到的，或許是一片陸地，只要一直開，終究會到達，剩下的只是時間問題"...
大陸漁工在船上工作三年，小夥子每天看著遠方做著同樣的事，但，他說得真好。
...
這是一首印象派時期的曲子，有著印象派的輕巧筆觸，隨意又精準：既像散落一地的偶然，又如命中注定的必然，彷彿事情本該如此，甚至連猶豫都計算在內... 時間既是主角又是配角，來來去去前前後後，恰如其分如其所是，快樂出航朝向未來...
Gnossienne 中文譯為玄秘曲(這個翻譯很爛)。這是個古老的詞彙，據說與"認識的感覺"或"直覺"有關。
...
這首曲子實在太美了，美到讓人想起葬禮：愉快的出航，優雅的告別，一個人離開...
親愛的陸生同學你們好，歡迎來到"藝術概論"課程。疫情關係，這學期好像過得特別快，期末將近，大家還是要注意身體。這幾週的課程是劇場與表演藝術。
...
1. 藝術的感覺是一個整體現象，這種感覺不僅來自藝術品(對象)，還是一種物我合一的遭遇和體會，換句話說，藝術的感覺並不只是"喜歡"而已，更是一種"享受"...
"喜歡"與"享受"的感覺不同："喜歡"是一種"對象"的說法，"享受"則是"狀態"，享受自己 (如 I like it 與 I enjoy myself，或者可以說，"享受"就是"喜歡自己的喜歡")... 比較起來，視覺藝術有點像"喜歡"的感覺 (如喜歡一幅畫)，時間藝術則像"享受"的感覺 (如享受聆聽一首曲子。我們很少說"享受一張畫")。時間藝術的作品在時間中鋪陳/展開/迂迴/轉折，這是時間藝術的魅力：戲劇性 (Dramatics)。
除了戲劇該有的戲劇性，任何時間藝術的作品都具備戲劇性，包括音樂/舞蹈/動態裝置 (甚至文學)... 視覺藝術給人一種瞬間凝固的"情緒"，時間藝術則給人一段隨波逐流的"情境"，觀眾必須用同樣的時間交換而來，因為只有在劇終的時候才能一窺作品全貌，而當一窺全貌的時候，作品就結束了。
...
2. 為什麼表演會成為一門藝術？ 其條件為何？
"表演"是人類最早的藝術形式，起源於古代的儀式 (如古代皇帝帶著文武百官一起祭天)。儀式的意義除了內容，更有觀禮的作用，甚至是一種集體催眠，凸顯"看"與"被看"的關係...
"看"與"被看"同時發生，這是表演的條件，讓肢體動作帶有"扮演(play)"的味道：一種刻意安排的展現。因此，一個人在浴室唱歌並不是表演，除非你知道有人在偷看... 觀眾並不只是表演的旁觀者，更是表演(這個行為)的"構成者"，正因有觀眾在場，才讓人的動作具備"表演"特質，進而成為一門藝術。
表演的動作是需要設計的 (如面向、語氣、走位、姿態或表情等，甚至連呼吸換氣都要注意)，這是一門活生生的藝術，而這種經驗只有親身經歷才能體會...
...
哈姆雷特的名句："To be or not to be, that is the question."，看看不同的唸法，各有重點：
...
哈姆雷特的經典獨白... 就算聽不懂內容，也可以感受演員的功力，他連呼吸都是表演...
...
3. "故事"是什麼？ 如何產生？... "故事"的構成條件是什麼？...
許多書上會提到戲劇性(戲感)來自"衝突(conflict)"，這個說法大致沒錯，但可能會引起誤解，以為故事越衝突暴力越好，其實不然，因為衝突只是事後詮釋的說法，一個好的故事並非為了衝突而衝突，而是讓衝突在"情理之內 / 意料之外"自然發生... 衝突並非對立，倒像某個"缺口"，讓原本的預期有了阻礙 (如：該來的沒來 / 該走的沒走 / 原本預期的事沒發生 / 愛上不該愛的人 / 誤會 / 錯過...)，這就是"哏"，換言之，一件平順無奇的事沒什麼可說 (如小明喜歡小花，小花也喜歡小明)，但是... (可自行想像)
通常故事會有"起-承-轉-合"，其中的"轉"就是戲感所在... 此外，文字中常用的否定(疑問或條件)連接詞，如：但是、除非、儘管、難道、莫非... 等，都是具備戲感的語境，有興趣的同學可由此練習寫作。
...
4. 同樣是表演藝術，"戲劇(Drama)"與"劇場(Theatre)"卻是不同概念，前者來自文學，後者則是操作。換言之，若將"戲劇"比喻為故事，"劇場"就是如何讓故事在舞台上發生，也就是戲劇的執行，包括導演、表演、舞台設計、音效設計、燈光或服裝設計等，這是劇本之外的另一種創作，來自新的詮釋...
除了親自參與製作或觀賞，時間藝術(尤其是劇場)很難用文字說明，同學只能盡量想像現場狀況... 這幾週上課，我們還看了一部賴聲川早期的"暗戀桃花源"，這是台灣小劇場的經典作品之一，據說這齣戲在大陸也很有名，也是許多學校話劇社團的入門功課之一。
...
好啦，疫情稍減，有空多看戲吧。
