吳小毛的境象劇場

九月初，第一個想到妳，祝妳生日快樂，在天堂一切安好...

很奇怪，我們都是六十上下的人了，這輩子在不同年紀的不同地點也曾拍過一些合照，我卻最喜歡這張，不知是誰拍的，又為什麼會拍，我大概六歲，妳三歲... 這裡是台北和平東路一段85巷8弄，我們家在左邊最後那間，磚牆後是台電倉庫，對面是季家，隔壁是鄭家，斜對面是王家。小時候總覺得這些巷弄都很大，我們還在這裡溜冰打棒球，後來才發現其實很小。現在這些地方已不復在，早就改成大樓了...

小五的時候我們搬到信義路的"新家"... 從小五開始算，"新家"住了五十年，我們還是叫它"新家"...  

我喜歡這張照片，好像很驕傲對人說：這是我和我妹！... 意外發現，原來我從小就穿格子襯衫。

 ...

高中之後我們各自分飛... 回想起來，我們真正相聚的時間並不長：我高中便離家住校，後來又去了台中，妳則來高雄念文藻；我大學畢業回台北，妳去美國奧克拉荷馬；後來我去芝加哥，妳在馬里蘭念研究所；我回台灣住在台中，妳又去了紐澤西... 我們總是錯過... 也許正因如此，我才特別喜歡這張照片。

雖然我們不常見面，每回短暫相聚，我們總有說不完的話，尤其是聊音樂...

妳從小功課就很好，考第一名，我從小功課就很爛，考最後一名，我總是以妳為榮。妳彈得一手好鋼琴，我自學吉他，我們生長在民歌時代，音樂是我們共同的話題，一起討論流行音樂的編曲與和弦... 有一回我去紐澤西看妳，妳剛買了新房子，屋裡有一間琴房，放了一台妳夢想中的平台式鋼琴，當時真替你高興。夜深人靜，我們坐在琴邊，妳彈琴給我聽，還說妳正在練習用爵士手法彈奏教會的聖詩...

...

去年我決定退休，把妳小時候的鋼琴送給系上，這應該也是妳樂見的事，畢竟妳也算校友。同事很貼心，依我所託做了一個牌子放在上面："懷芝/懷宣 到此一遊"...

的確，我們在不同年紀，都來過這裡，前後差了三十年。

...

說也奇怪，我們一家才四個人，卻經常分散在三個地方。也許這就是"獨立個性"帶來的宿命。我們都不擅長表達感情，卻又都默契十足... 三年前，爸媽搬來高雄，也算一家"團圓"。南部親戚不少，他們都很高興，但事實是，我們在台北已經沒有家了... 我的房子隔間少，幫他們在隔壁大樓租了一間還不錯的三房，就近照顧，我幾乎每天都會過去，買菜打掃處理家務，請放心。老爸年事已高，老媽常說要有心理準備，我知道，但其實，我更知道，老媽的年事也高了...

退休生活並沒有想像中愜意，時間被日常瑣事切隔成碎片，只能忙裡偷閒，盡量練習快速切換"專注模式"。原本想去美加走走，來一趟"北美洲自駕之旅"，最好能開去阿拉斯加或北極，總是分身乏術，幸好這幾年我開始畫畫，又喜歡閱讀與寫作，偶爾彈彈吉他，也算自娛娛人... 這幾年疫情，大家都悶壞了，多虧這裡的親友不時走訪，彌補我孤僻的個性，老媽喜歡熱鬧，多少也有些陪伴。

...

...

那年夏天得知妳的病情，家中大亂，老爸在台北需要照顧，我無法去美國看妳，只能用 email聯絡，但家裡沒有網路，只好帶著平板到處找"wifi熱點"，最後在仁愛路旁的樹叢裡發現一點訊號，於是我每天下午都會去那裡收信，寫寫部落格，也選一些我們小時候的民歌給妳...

...    

我沒去參加妳的告別式，而是寄了一份錄音檔，彈了這首曲子為妳送行。感謝那天教會的朋友幫忙播出... 露西表姊說得好，"憑我們兄妹的交情，不用見最後一面。"

這把烏克麗麗是妳之前從美國帶給我的，聲音很美，我把原本第四弦降低八度，改成Low G，適合演奏，而這首曲子更非你莫屬，La vie en rose... 九年過去了，妳仍是我驕傲的妹妹，一朵最美麗的玫瑰。

今天是妳生日，年紀就不說了，妳早已青春永駐，不管妳在哪裡，祝妳生日快樂... 再聊囉！

小毛音樂廚房：明天還是要繼續

最近，許多人被論文所苦，媒體報導越來越多，眼花撩亂，有的放在政治新聞版，有的放在文教新聞版，但我覺得比較像不太好笑又有點難過的娛樂新聞...

從沒見過大家對"論文"這麼感興趣，網路話題熱絡，有人苦口婆心重新定義論文的"抄襲"與"引用"之不同，有人提出念研究所與寫論文的不必然關係，有人用畢業年份的先後判斷誰是"原創"，有人質疑在職班研究所的"學術價值"；有人責怪老師把關不嚴，有人嘲笑學校少子化放水... 寫過論文的人開始對別人的論文指指點點(儘管領域不同)，沒寫過的也有模有樣跟著評頭論足；學生開始討論"AI 論文產生器"，因為"論文代寫費"漲價了，老師只好搬出"論文抄襲比對系統"嚴加防堵... 總之，有人忙著作弊，有人忙著防弊...

於是，從學界到政界，從學倫會到記者會，從教授到院士，從學者到鄉民，有的比大聲，有的比地位...

...

"學術跌落神壇"這個標題並不意外，但真正讓人難過的是那些把學術拱上神壇的信徒...

但嚴格說來，這點也不意外，因為，雖然"官大學問大"讓人討厭，那些相信"學問大就能做官"的，更討厭。於是就有一堆人想盡辦法把自己裝扮成"學問大"的樣子，深怕辜負大家期待，畢竟有人買就得有人賣。

總之，這是一個共犯結構。

...

自古"萬般皆下品"的概念把學術(這兩個字)拱上神壇，擇優錄取的菁英教育讓讀書人"自認"高人一等 (這大多也是被教育出來的)，"學而優則仕"更強化了這個概念。雖然社會運作無可避免是一套權力的供需遊戲，但當大家都相信"唯有讀書高"的時候，知識被學位取代，論文就消失了，變成"論文的樣子"，如同貢布里希筆下的"幽靈"：... 藝術並不存在... 藝術漸漸變成一個幽靈，一個被人盲目崇拜的偶像。

不可否認，這年頭，"論文的樣子"的確比"論文的內容"更有市場，如同"學位的樣子"，或"教育的樣子"...

...

論文是自己的作品，當然要親力親為，過程雖然辛苦，但總有一份"表達理念"的成就感，其實是很過癮的... 論文的好壞是一回事，盡力而為，意在誠懇，至少是自己的觀點，實在不了解抄襲的論文有什麼好玩。

面對這些眼花撩亂的論文新聞，不知該憤怒？該嘲笑？還是該同情？

...

總覺得，當知識變成財產，論文就好比鈔票，不僅可以消費或累積(點數)，還可以唬人，畢竟花錢是大爺，沒人敢問你的錢從哪來... 總覺得，當學生成了客戶，學位如同商品，學校就是賣場... 總覺得，當"論文"變成"論文門"，事情就大條了，因為重點不是論文到底說了什麼，而是論文這道"門"可以通往哪裡...

...

...

在自己的部落格抒發自己的想法，引用一篇自己的論文，應該不算抄襲：距離美學，結論部分：

    「交換」既是一種心態也是一種手段，讓我們將身邊遭遇的事物當成一種「獲得」的途徑。在一切講求效率或報酬的算計中，人們不再靜心自問到底「遭遇了什麼」，反倒更關心「遭遇能為我帶來什麼」。這種功能導向的心態讓我們所見所聞蒙上預設的(利用)價值考量，如前置概念般主導了認識的範疇，不僅蒙蔽了真正的認識，也讓我們遠離真正的熟悉。如在匆忙的現代生活中，當「吃飯」只是為了交換填飽肚子的時候，我們就不會注意食物的品嚐滋味甚至顏色；當「行走」只是為了交換及時到達，我們便不在意路邊的風景，更不會去感受自己的腳步節奏；當「便利」成為我們看待便利超商的唯一印象，我們就不會發現所謂的「便利」其實是一種主導，當然也不會發現自己才是便利(銷售)的對象；當市面上有四千多種飲料可供選擇，我們便無暇去體察由飲料容量變化所帶來的社交生活樣態的變化；當「名牌」被視為特定身份的標籤，我們不僅將商品貼上了可供交換的符號，我們也把自己變成交換符號；當「知識」在科系分類中成為一種職場籌碼，學習就如同一場產業籌碼交換的賭局，而教育就成了安排這場賭局的莊家，然而知識的意義究竟為何卻無人問津；當「藝術」被視為一種可供交換的文創產業，「藝術能做什麼」取代了「美感從何而來」，美的感受被功能綁架，讓我們越來越弄不清感動為何物... 這種「由外而內」的認識態度構成現代生活的基本模式：一種疲於奔命盲目追逐卻不自知的辛苦，讓我們在「永遠的疏離」中習慣以他人的目光為依歸，在「逃避自由」中喪失了否定、判斷及超越的能力，漸漸把自己變成「單向度的人」，不僅喪失人作為一個存在主體的價值，對原本應有的「熟悉」也越來越「陌生」。

...

某些原因，有人把自己的論文視為獨門秘方，遮遮掩掩，我倒覺得，至少人文科學的論文應該是大家的...

多年前寫一本書，號稱"升等論文"，一直放在部落格裡。這是我對藝術教育的看法，有感而發，拉拉雜雜... 此書沒什麼智慧，也不是財產，只要理念相同，歡迎抄襲。

文學與影像的關係，一般常見的是"改編劇本"，也就是文字先行(如先有小說)，再透過編導的選擇與詮釋，以分場/分鏡/剪接等手法，將"閱讀式"的敘事變成"影像式"的敘事... 但這本小說卻相反，它先有電影...

如同是枝裕和自己說的："這次我想要做的，不是將影像固定在印刷品中，而是把以電影形式的《下一站，天國》主題，進一步解放在文字這樣的領域。也因此，希望各位讀者能夠將這本小說當成一個獨立作品"... 這是一篇關於文字的嘗試，我發現更多趣味... 

...

...

通常，對文字感興趣的人所關注的並不是"故事情節"，而是敘事方法，尤其在檢驗"觀影與閱讀"這兩種不同感受的時候... 對我而言，看電影的感受很直接，卻較被動，閱讀雖然比較慢，但"主動性"較強。

小毛電影：下一站，天國

...

p.6...

(左腳的腳尖好冷。大概只有那個部位在棉被外面吧。小時候我常常因為睡相不好，被母親責罵。)

里中詩織把失去知覺的腳縮回棉被，和另一隻腳的腳尖摩擦在一起，然後在床上把眼睛睜開一條縫。

...

小說由這兩段文字開場，之後，這樣的"括號"經常出現，既中斷又連續... 我不記得電影的第一個畫面是什麼，也忘了到底有沒有括號中這段類似第一人稱旁白的東西 (其實也不需要記得)，但看到這兩段文字搭在一起，會心一笑，意思是：我知道他在玩什麼了... 這是敘事的魅力。

回想當初看電影的趣味，有很大部分是在演員面對鏡頭說話的部分。雖然是枝裕和的電影大部分是第三人稱敘事，但影片中亡者訪談的鏡頭卻讓人印象深刻 (想到黑澤明的"羅生門"，堂上自述的部分)，有一種紀實的味道... 有人說《下一站，天國》是一部很像紀錄片的劇情片，這是"採訪式"鏡頭的作用。

...

p.38...

渡邊先生在濃霧逐漸散去的腦中，把錄影帶倒轉，重新反芻昨天那位叫望月的青年人所做的說明。

(對了，我已經死了。)

...

人稱的轉變代表敘事"視角"的轉變，這在小說寫作中並不新鮮 (如對話)，但這部小說的"括號"並不是對話，也不是獨白，有點像一種"沒有說出口"，甚至"不用說出口"的聲音註解，純粹以文字(及括號)的形式存在... 雖然括號內多半是第一人稱自述，卻像第三人稱的上帝視角，緩緩說出"讀者"嘴邊的喃喃自語，彷彿這也是讀者此時此刻所想到的東西。 

小說的章節如同電影章節，以一星期七天為區隔，只是加上註解：星期一/迎接，星期二/回想，星期三/後悔/，星期四/關係/，星期五/責任，星期六/葬送，星期日/決心... 

...

...

的確，這並不是一本"很像電影《下一站，天國》"的同名小說，因為除了相同的故事之外，素材與形式都不一樣，"玩法"各異... 這是另一個作品，一篇有趣的文字實驗，完全符合是枝裕的寫作本意...

我猜，是枝裕和應該是一邊看電影一邊寫的，否則小說的文字不會如此細膩，敘事也不會如此跳躍，但他並不是要把電影"寫"(還原)出來，而是在"看電影"的當下，實驗一種文字獨立的趣味，看到什麼就寫什麼，甚至有點像第一人稱的"口述影像"，或，口述影像版的文字... 寫作的趣味更上一層樓。

如果可以這樣說，我覺得這是一本"有聲音"的小說，文字的"聲音"在讀者眼睛與內心之間，迴盪...

好久不見的劇團朋友來高雄玩，我們在西子灣看海，聊家庭、聊世代、聊教育、聊勇氣、聊新保守主義，聊除魅與復魅、聊自由與逃避、聊"去中心"的人、聊叛逆、聊和解、聊存在與接受、聊阿德勒、聊尼采...  我們聊了很多，就是沒聊劇團...

想想也對，劇團不用聊，從前聚在一起的時候，我們每天都聊這些... 原來，"劇團"是一個時間副詞。

有一種朋友，相隔很遠，平時不常見面，甚至很少連絡，但每次相遇，除了偷偷發現對方臉上又多了一些皺紋/或又多了幾根白頭髮/或小孩又長高了，之外，總有說不完的話... 聊天的內容延續上一次不知多久前在另一個地方碰面的話題，東拉西扯，新的舊的，無縫接軌。時間的空隙不存在，空間的斷裂也不存在，存在的只有西子灣的海風，還有此時此刻說話的聲音...

於是，沒有寒暄，不來客套，不怕挖苦對方，不怕嘲笑自己，中間經歷了什麼並不重要，中間隔了多久也無所謂，你不說的我也不問，我不說的他也不提，隨時中斷，隨時繼續... 就這樣，有時熱烈，有時沉默...

...

有一種聲音叫信任，來自遠方的那群人... 也許這就是"劇團"作為一個時間副詞的力量。

...

"別去淡水了，下次要翹家就來高雄吧..."

五十歲那年，沒有特定原因，也許只是突然想紀念什麼，我給自己弄了個部落格，於是，一路寫到現在... 部落格後台有個"檢視"功能，紀錄最近有哪些文章"被點閱"了。看到自己多年前的心事被"後人"揭發，既陌生又新奇，不知道他們在想什麼。於是，我隨著讀者的腳步，來回搜尋那些曾經被紀念的東西...

今晚回顧林良樂：溫柔的慈悲 (1992)

...

不知道是被這首歌打動，還是這篇文字或最近的心情有感而發，自從那天"被點閱"之後，腦中一直浮現某種似曾相識的情境，而這種情境最近經常出現... 原來，六年前那晚，林良樂過世第三天，我是這樣寫的： 

小毛音樂廚房：溫柔的慈悲

...

不記得小時候第一次意識到"人會死"是什麼感覺，印象中並不害怕，倒有一種冷靜的漠然，彷彿聽見自己說："原來就這樣，他走了"... 年紀越大，面對死亡的機會越多，天災/人禍/疾病/意外，親朋/好友/同事/學生，總之，時候到了，那些小朋友口中的大哥大姊、青春期的偶像明星、大師們，終將，一個個離開... 

如果死亡意味著"離開"，從意義上來說，離開也是一種"死亡"，活生生的斷裂...

那年，某種領悟，我寫下："當世界的拼圖越來越完整，遠方依舊是缺角的空白"... 如今，某種新的領悟，我想再補上一句："為了讓生命完整，也許死亡就是最後那塊拼圖"...

...

2016年對我來說是重要的一年，某種領悟，文章最後我寫下："也許，溫柔的慈悲是一種告別的儀式"... 

2022年，某種新的領悟，我覺得這句話寫得真是他媽的好。

有人很喜歡他，有人不喜歡他，他們都有自己的道理，我無所謂，畢竟什麼樣的人就會看到什麼樣的事... 撇開一個政治人物的生與死，功過是非蓋棺論定之外，我看到一個老頭認真在彈鋼琴，有一點小感動...

...

教了一輩子的"藝術"，最常被問到一句話："學這些有什麼用？"。我內心澎湃，熱血沸騰，卻說不出話... 更慘的是，招生時還必須大聲向家長推銷："學藝術很好的喲，以後可以當導演，你的小孩就會好棒棒..."

屁話不如笑話... 其實我真正想說的是：學藝術一點都不好，既不能功成又不能名就，不但沒用還很花錢，把自己累死，又不能保證成功，還會被人嘲笑，所以，除非你有"極大"興趣，否則最好別來...

...

教了一輩子"藝術"，最意外的發現是：那些把自己當工具的人不但會把別人當成工具，還會把自己的興趣也當成工具。更慘的是，他們活了一輩子不但沒有自己真正喜歡做的事，也許連"興趣"這兩字是什麼意思都搞不清楚... 不得已，工具人的問題也只能用"工具"來回答，畢竟什麼樣的人就會看到什麼樣的事... 

想到 Mark Twain 的名言，意思是：有時候，呼攏一個人，要比提醒他不要被人呼攏，更容易。

...

...

我沒有聽過這首曲子，老實說他彈得也很普通，沒有任何技巧可言，偶爾還彈錯，卻有一種誠懇的感動：一個個老老實實的音符，來自一根根老老實實的指頭，給人慰藉，讓人安心... 儘管官拜首相叱吒風雲，儘管一人之下萬人之上，我只覺得此時此刻的他，是一個"人"，一個認真想把這首曲子彈好的老人。

感動不需多言，沒有原因，沒有目的，無法交換，更不必穿鑿附會... 也許，這就是藝術的無用之用。

...

有人說："哇，這人真厲害，不但能當首相，還會彈鋼琴..."

我說："對啊，但也許正因為他會彈鋼琴，他才能當首相..."

朋友傳來訊息，說最近迷上一個合唱團 The Bread，還說一直很喜歡這些旋律，最近才知道是他們唱的。我說："恭喜妳越活越老了"... 我們聊了一些曲子，她很開心又有些感傷："這些老傢伙果然厲害"，我說："是啊，這些老傢伙都不知死到哪去了"...

老實說，倪匡的死訊並沒有給我帶來震撼，畢竟年紀大了。真正讓我意外的反而是：他原來還活著...

...

畫面回到1990年，那段年少輕狂的芝加哥歲月，場景是唐人街圖書館，金庸與倪匡伴隨我的"現代藝術"... 並非不敬，但想想，我當年在讀倪匡的時候，他還不及我現在的歲數，如今我已花甲，還要他怎樣?

對於年輕時的偶像過世，除了嘆一口氣，總有一種矛盾，記憶停留在"那個"瞬間，身體卻處在"這個"瞬間，彷彿斷層，卻不知是誰斷了誰... 時空錯亂之際，驚覺：天啊，他竟然還在，而這幾年我怎麼了？

突然想到村上春樹說：人，並不是慢慢變老的，而是在一瞬間變老的...

...

跳過中間的空白，時光回到從前，眼前飄過無數"當年"，特定的彼時/彼景/彼事/彼物歷歷在目... 這並不是難不難過的問題，而是接不接受的問題，因為我知道，真正逝去的不是英雄典範  而是自己的花樣年華...

倪匡的過世當然讓人難過，但也許真正難過的，是人生中間那段"沒有倪匡"的空白... 吧？我想。

...

...

她說："這是我第一次聽到喜歡的人'不知死到哪去了'還可以如此平靜又會心一笑的..."

我說："很多親愛的都不知死到哪去了... 但好像也不太重要..."

...

"If"當然不用說，她說她喜歡"Never Let Her Go"，我說我喜歡"Aubrey"：

我試著不去想這件事，但這件事會來想我。臉書的貼文令人動容，照片栩栩如生，笑容依舊，聲音猶存... The thing is，最近許多人走了：劇場的朋友、拍片的朋友、學生、朋友的老公... 難過不足以表達難過，節哀不足以寬慰節哀，"無常"不足以形容"無常"，只願不再震驚，不再憤怒，大口呼吸，靜靜接受...

送他們一首歌，Willie Nelson：Always on My Mind

...

每當看到身邊的年輕生命離開人世，總會沉默許久，感觸很多卻說不出話 (但其實自己知道全都是廢話)，總覺得他們好勇敢，"活生生"為生命做出最佳詮釋，而且竟然比我還早。只是，不知道他們眼中的世界是什麼樣子，不知道他們短暫的生命體會了什麼，不知道他們現在怎樣了... 好想跟他們說說話。

深呼吸一口氣，彷彿聽見自己說："認真的人不會遺憾，相信他們的人生是飽滿的"...

...

抬頭望天，太陽很大，熱得發昏... 據說可觀測的宇宙有138億年，還有四千億顆像太陽這樣的恆星...

想到電影"時時刻刻"一段情節：... 也許亡者"的存在"是為了讓生者好好活著...

...

思念的時候總會想到這首歌...

在高雄彈了快二十年的 Ovation 吉他，今天終於物歸原主，寄還給在台北的法蘭克大叔...

這把吉他放在學校的研究室多年，陪我度過各種喜怒哀樂，一直安靜靠在牆邊... 圓背造型聲音渾厚，金屬指板亮麗吸睛，開啟不少學生的吉他夢，曾多次被借去攝影棚當道具，許多人來找我時也會順便摸兩下，如今人與吉他功臣身退，正式告別，而法蘭克大叔的女兒今年上高中，正好是學吉他的年紀...

...

我與法蘭克大叔結識於 1990 年的芝加哥，我念藝術學院，他念伊利諾大學電影研究所，彼此熱愛音樂，以琴會友... 法蘭克大叔很會玩影像，年輕時拍攝六四天安門實驗紀錄片，非常好看，入選芝加哥影展。

92年我們先後返台，法蘭克大叔在台北廣告公司當導演，我在台中教書。94年我邀請他加入我的教學團隊，我們一起在彰化工作三年，之後，我去了雲林另一間學校，他則回台北當老闆，開了一間製作公司... 工作的關係我們不常見面，但每逢過年回台北，我們會固定約在光復南路一條巷子裡的小茶館喝茶。

...

法蘭克大叔有一把很老的 Ovation 吉他，我當年在美國就曾見識過，羨慕不已，可惜他很懶，沒怎麼練，所以彈得有點"普通"，又不會保養，看在我眼裡簡直暴殄天物... 他最喜歡彈的曲子是 America 樂團的  Sister Golden Hair (也許是因為他們的主唱也用 Ovation)，但法蘭克大叔只會彈前奏，還經常說要跟我一起組團，所以我每次去他家都會藉機玩兩下...  

...

法蘭克大叔生性天真，熱情又木納，說話跟我一樣，有點大舌頭。

2003年來高雄之前，我又去找他，法蘭克大叔大概看我彈得起勁，竟說要把 Ovation 送我... 我高興在心卻不敢要，因為我知道這把吉他對他來說不只是樂器，也是年輕的回憶，哪怕只是一時漂泊的傻勁，所以我只淡淡說："算是借我吧，吉他需要保養，而彈吉他是最好的保養，既然你沒空練，我幫你彈"...

就這樣，Ovation 被我帶來高雄，放在辦公室，陪我規畫許多大大小小的校園活動...

...

...

我是到樂器行去寄的，因為他們有配合的貨運公司，較安全，還可以在原廠硬殼外再包一層紙箱...

寄之前再清理一遍，前後擦拭，上油，磨掉指板上的污垢，放一包新的乾燥劑，換一套 0.11 較適合初學者的新弦 (之前我用較粗的 0.12)，鋪上保護層，裝箱... 突然有一種嫁女兒的心情... 

再見了，漂亮的 Ovation，謝謝妳陪我二十年，一路順風，祝妳回家快樂...

"從記憶中選擇一段最珍貴的回憶，帶往天堂"... 這是日本導演是枝裕和早期的電影"下一站，天國"的故事大綱。簡單的問題卻難倒不少人 (包括活的人與死的人)，有人回憶太多很難選，有人回憶太少也很難選，有人為了探索人生的意義而不敢選，有人為了要對人生負責而不想選...

這部電影我看了好多遍，每次都有不同感受，除了畫面優美/敘事巧妙/鏡頭靈活/演員很棒之外，總覺得，不管能不能上天堂，如果這是人生最後一個問題，這問題也太殘酷了，但卻也他媽的重要...

...

下一站，天國 (After Life, 1999)

編劇 / 導演：是枝裕和 

不知從什麼時候開始，"死亡"成為我很感興趣的議題... 也許是因為不知從什麼時候開始，我更愛"活著"。

古人說："不知生，焉知死"，但我總認為這句話應該倒過來："不知死，焉知生"，只有意識到生命有極限，活著才有意義。回想起來，我最愛的"存在主義"，還有我的死亡喜劇"再見沙特"，大概就是這個意思。

...

同樣以死亡為議題，第一個想到伍迪艾倫的電影 (如"愛與死")，極盡幽默與嘲諷之能事。當然還有存在主義哲學家沙特的劇本 (如"禁錮")，親口說出那句不寒而慄的"他人即地獄"。這兩人嬉笑怒罵絕頂聰明，他們用死亡來嘲笑生命，把死亡當成批判的對象... 相較之下，卡謬的文字帶著疏離 (如"異鄉人"、"瘟疫")，平平靜靜娓娓道來，卻後勁十足，彷彿對生命的熱情到了極限之後，選擇事不關己... 而是枝裕和則是把死亡當成故事的溫馨背景 (如"幻之光"、"下一站，天國"、"海街日記")，作品中甚至讓人忘了死亡這回事。 

描寫死亡的電影卻擺脫傳統的悲情，平靜中甚至帶有一種"欣然接受"的狼狽與喜悅，這是導演的幽默，也是編劇的仁慈... 我想，如果片名改成"下一站，地獄"，他們的選擇還會相同嗎？

...

...

年紀越大，可以選擇的回憶越多，然而"選擇"終究是一種割捨，所以年紀越大，越要面臨更多"放下"。

"此生最珍貴的回憶???"... 好一個又輕又重又絕對的大哉問，彷彿人生定格，直逼眼前，無限放大：

那些關於某人/某事/某時/某地/某物的特定 moment、一直被記得的"決定性瞬間"、一個畫面、一種心情、一個眼神、一道光線、一種味道或溫度...

大度山頂的夕陽、都會公園的金母宮、陽台上的路燈晚餐、稻田邊的排練場、黑狗一隻、Banff 國家公園那個一邊看書一邊幫人加油的工讀生、SFU 滿天星斗的操場與腳下的拖鞋聲、整個禮拜不用說一句話的小公寓、馬祖的石頭、京都的卡本特、愛丁堡的單車道、Granton 的海風、威尼斯迷路的夜晚，愛爾蘭 Bunlin 的右駕天空... 離別的日子、相聚的日子、再次離別的日子、螢幕上的小紅點、清境農場的人影、三仙台的海邊、明華路與裕誠路的交叉口... 高鐵站的久別重逢、家裡多了綠色植物、夏至的陽光灑在吸塵器拖過的地板上...

...

想起"祭妹文"中有一段："凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘"，這大概就是此刻的心情。然而面對選擇，有人開心，有人失望，充滿甜蜜，也充滿抱歉。我無法因結果不如意而否定原初的感動，也無法避免我的選擇可能與我所選擇的人不同，但這並不重要，因為當下的心情是真實的，只有自己知道，哪怕是錯覺也無仿，充滿感激，銘記在心... 幸好這個問題現在還不用回答，到時候再選吧...

或者，也許這個問題的意義不在給出答案，而是在追憶過程中，尋找那些認真活過的軌跡，若真如此，如片尾所說，茫茫人海，每個人都可以成為別人記憶的一部分，成為別人活下去的力量，或成為最後被選擇帶走的回憶...

哇！鏡頭漸漸拉遠，視野漸漸變大... 果真如此，我想，不論最終會被誰的回憶帶走，此生足矣...

四年前帶的導生班今年畢業了，這是教書生涯最後一屆"導生"。謝天謝地。那天，他們相約來看我，一個個人模人樣，依舊天真熱情，依舊三八。感謝老天，幸好除了延畢，學校並沒有把他們怎麼樣... 他們傳來一組照片，我拍他們一張，他們也同時拍我一張，放在一起，說："這是我們現在的樣子"...

...

清晨的滂沱大雨檔不住他們的興致，就這樣，五個人擠上一輛租來的小車，歪歪扭扭停在我家路邊...

一直很遺憾沒等他們畢業就提早退休了，但後來想想這樣也好，人生來來去去是常態，大可不必拘泥悲情儀式，留住一些空白總比消耗殆盡強，有緣的人總會記得，或被記得...

...

除了過年或過生日，每年的畢業季是另一個提醒人們"時光飛逝"的日子。此時鳳凰花開，蟬叫雷鳴，天氣悶熱，一批學生離校，一批學生入學，做孩子的忙，做父母的更忙... 從一屆屆到一代代，教書的歲月在迎新與送舊之間打轉，驗證了傳說中的世代交替，只是不知迎新是為了送舊，或送舊是為了迎新。

世代交替果然迅速，知識的價值備受考驗，"上學"的目的也隨之因人而異。如果念書是一段因人而異的緣份，教書就是一段因人/因時/因校/因系而異的陪伴，陪他們一起成長，一起熱情，一起三八，甚至一起困惑... 此時，"畢業"成了最大公約數，因為，不論人與角色(工具人)的拉扯誰贏誰輸，他們其實都對...

...

我不知道教育的成效該用什麼衡量，但多年來，作為一個老派的藝術老師，我似乎更在意學生的"成長"勝過學生的"成就"，總覺得成長是誠實面對自己，而成就是說給別人聽的... 也許我隱約覺得前者的難度更高。

想起多年前參加一個"回娘家"的校園活動，我站在二十年前自己設計的教室裡，旁邊站著剛滿二十歲的新鮮人，面對一群二十年前的學生和他們現在的小孩，時空錯亂物換星移，不知道自己是主人還是客人...

...

從最後一屆回顧第一屆，也算有始有終... 感謝這段緣分，希望他們畢業快樂，也祝福他們畢業很久很久很久之後，繼續快樂...

學生買了一張單程機票，明天要飛去加拿大念書了，大夥離情依依萬般不捨... 這是早已排定的行程，只是被疫情耽誤了，如今正式出發，既興奮又難過。我錄了一段話："... 世界很大，但幸好地球很小"...

送她一首快樂的歌，Eruption：One Way Ticket (1978)

...

總覺得，"單程車票"是成長的開始... 

倒不是為了省錢 (有時反而更貴)，也不必置之死地而後生向眾人宣示決心，只是一種輕飄飄的獨立意識，意識到自己已經是大人了，決定瀟灑走一回，彷彿在認真接受這是一件"我要做"的事之後，也同時認真接受了"不知道自己什麼時候會回來"... 如果生命需要破口才能找到新養分，乖乖買張單程車票就上路吧。

其實，所有旅程都是單程的，不僅如此，好像也只有把每個旅程都當成單程，才能"盡興地"完成這個旅程...

...

"放心，不久之後妳會買另一張單程機票，回來..."

夕陽餘暉中，一艘旗津渡輪正緩緩駛過港區，拖出小小浪花；meanwhile，台東鹿野的大草坪空無一人；meanwhile，菲律賓 Davao 市的一條街上有幾個小孩在路燈下玩耍，穿條紋上衣的男士騎摩托車經過；meanwhile，芝加哥一早艷陽高照，湖邊大道湧現車潮；meanwhile，溫哥華還在睡覺，英吉利海灣下著小雨；meanwhile，號稱全世界最美的挪威 Bergen Line 火車正在大雪中穿越山區 ...

這些影像分開來看只是無聊的個別風景，毫無關係，但被冠上"直播(Live Camera)"的名義後，意義就不同了，意味著：剛才那輛挪威火車正在穿越大風雪的時候，一艘旗津渡輪正在迎著夕陽跨海，此時的芝加哥正值上班尖峰，而一群菲律賓小孩正在傍晚的 Davao 市某條街上玩耍，此時溫哥華的清晨一片沉寂...

...

有一種"意識"令人著迷，尤其當這種意識進入循環的時候，譬如意識到 meanwhile (於此同時)這個概念，彷彿從意識裡長出一條線，圍繞意識本身，同時又編織出新的意識... 總之，meanwhile 讓存在變得立體。

時間的厚度在空間中呈現，好像音樂的層次 (layers)，集體又個別，地圖上的"世界"近在眼前，層層疊加，如獲新生... 於是，不知是時間吸引了我，還是空間吸引了我，"此時此刻"的我坐在螢幕前，透過即時影像分割畫面，親身參與世界各地這些"此時此刻"的事。

...

熟悉的地方喚起記憶，不熟悉的地方喚起想像，關於此時/此地畫面中的那些人/那些事：

我搭著這艘渡輪回到鼓山，船尾傳來濃濃的柴油味... 我獨自走進台東鹿野高台，驚覺身邊一個人都沒有... 我走在菲律賓 Davao 市的小巷，幾個小孩迎面而來... 我一大早就塞在芝加哥湖濱大道的車陣中，如同當年那樣，偶爾聽到隔壁車的咒罵聲... 或者，我終於去到一個很遠的地方，小小實現一種天地合一的放逐，此時我正搭乘這班 Bergen Line 火車，窗外大雪紛飛...      

看得越入神，就越有臨場感... 我不僅可以"在"這裡或"在"那裡，還可以同時"在"很多地方，既像莊周夢蝶是我非我，又如庖丁解牛物我合一，身歷其境，載浮載沉，同時發生，同時不發生...

相較於 SNG 新聞或熱鬧的直播活動，我更喜歡街角安靜的"即時影像"，彷彿無聲的陪伴... 

...

"即時"可理解為"當下"，就是現在的意思，但即時影像的感動並無法簡化為"把握當下"或"天涯若比鄰"之類的二元教條，倒像一種"本體分身術"：親自把自己變成 Google 地圖中的小人，親自把自己拉進螢幕中的即時場景，親自感受此時此地的光線，親自呼吸此時此地的空氣...

知道與感受當然不同，這種"親臨現場"的喜悅遠超過書本上的地理知識，而是一種"我在"的無限擴大，讓人活生生看到/聽到它此時此刻的樣子... 期待未來科技能以3D投影或更立體的方式呈現，甚至包括嗅覺。

...

旅人透過即時影像思念家鄉，文人透過即時影像構思故事，閒人透過即時影像漫遊世界... 

如果"空拍"改變了人的視角(空間)經驗，"縮時"改變了人的敘事(時間)經驗，也許可以這麼說，即時影像改變了人"此時此地"的存在經驗... 感謝現代科技，讓 meanwhile 的體會無限擴大...

...

寫著寫著，meanwhile，國際太空站的衛星正在417公里的高空，以 27585公里時速飛越台灣上空...

大學時期曾在台北讀了一年的航海系，正確名稱是海洋系航海組... 雖然入門的課程還談不上專業，雖然第二年我就轉學去台中進入另一個領域，雖然第三年之後我又輾轉做了很多別的事，雖然一輩子活在陸地上超過六十年，雖然我知道此生注定與航海無緣... 但不知為何，對海洋的迷戀卻一刻不曾消失...

昨晚又去了海邊，三更半夜坐在碼頭邊，聽聽大海，看看大船，吹吹大風...

...

如果地球是一座城市，船員就像這個城市的快遞，孤單又渺小，穿梭於五大洋，停靠在七大洲。

這是我對航海的想像。我不敢說自己的夢想是航海，因為我從未為此努力過，只能說是一個很美的夢...

夢中有一個想像："如果我當年沒有轉系..."、"如果我這輩子真的去跑船了..."、"如果我跑船了還會彈吉他或畫畫嗎..."、"如果我是一艘遠洋貨櫃輪的船長..."、"如果眼前這艘正要出港的船上有我的同學..."... 

這些"如果"並沒有意義，卻也不遺憾，人生的路雖多，但終究只能選一條，無關好壞，不同而已。

...

雖然如此，感謝現代科技，最近發現幾個 Youtube 船長頻道，用他們親身經歷的船長視角，小小滿足我的航海夢想像... 於是，從船艙介紹到航行規則、從大船入港到大船離港、從貨櫃吊掛/排列/集裝到卸貨、從甲板上的駕駛設備到甲板下的輪機維修，甚至包括海上生活、危機處裡、餐廳/廚房/休閒/娛樂...

我打開全螢幕，看得入神，彷彿身歷其境，一段一段填補我的航海夢。

... 

...

不論是航空母艦、貨輪、漁船或小遊艇，海上航行的基本工具是"船"，這是一套古老又迷人的機械結構，既要滿足機能需求，又要符合流體動力，在有限的空間裡要做許多事，這也讓"船的設計"蒙上一層神祕面紗... "船的設計師應該也會很愛海吧"，我想。 

除了超大型建築物，貨櫃輪船大概是目前地表最大的人造工程，有些比航空母艦還大。這些動輒幾十萬噸又有三四百公尺的龐然巨物靜靜漂在海上，又重又輕，有如移動城堡，非常壯觀，而其中的細節更是內行人才能看得出的門道，感謝這些船長們的介紹。

疫情加上戰爭，今年的春天很飄，也很悶。當數字漸漸麻木，當口罩變成正常，當遠方的烽火持續擴大，世界改變的不是內容，而是面對生活的態度... 幸好熟悉的梅雨還在，帶來一點中斷，也帶來一點涼意...

好久沒聽音樂，聽聽羅大佑：伴侶 (2020)

...

季節變化總是讓人不知不覺回到當下，陰雨的夜晚，我洗洗手，放下畫筆，拿起吉他，聽聽音樂。

...

不知是畫畫能讓人靜心，還是心靜了才能畫，一連好幾個月，我把自己混入顏料，仔細尋找顏色在畫面上的變化，有時找到，有時沒找到，有畫好的，有畫不好的。從寒冬到初夏，畫架上依序放了二十多張臉，有大的，有小的，有男的，有女的，有認識的，有不認識的... 疫情加上戰爭，新聞傳來24小時的世界消息：地緣政治大挪移，全球供應鏈重組，糧食危機，金融危機，核彈危機...

在亂世中塗塗抹抹是一個選擇，不論是強迫或對抗，卻也讓人幸福，安靜享受一個人的專注... 此時此地的此刻，打開窗戶，涼風拂面，房間裡的油彩味漸漸散去，世界進來了，世界也出去了...

...

...

山不轉路轉，路不轉人轉，除非你不想走...

有人拒絕長大，有人對社會失望，有人被"世界"追著跑卻不自知，有人一輩子活在恐懼裡不願意出來，當然還有更多人甘願把自己的時間花在別人眼光中... 我想，也許非得經歷一些事，才能體會"選擇"的意義，或許才能承擔自由的代價。其實，"世界"是個副詞，不同世代的"世界"代表不同年紀的生活態度。 

很少聽到羅大佑這麼"正向"的歌，當了爸爸後果然溫柔... 亂世無所不在，不足以形容現況，倒是亂世中的音樂人熱情依舊，當年叛逆的搖滾天王如今已是68歲銀髮大伯，和藹慈祥，牽著小女兒上學去...

首先是不知被誰放在一起
然後要尋找一個失去的自己
寶貝人和人像拼圖遊戲
其次是誰要先來將就到底
情況還搞不懂這接觸的規矩
人的相處有相互的學習

你看那序幕戰火的開場
突變了世界飛沫裡存亡
嶄新的世界陌生的旅航
迷失的春天告別要堅強
難得和命運彼此捉個迷藏
解構的生靈交織的羅網

*多少的付出的解脫
留下的才能夠承諾
伴侶有一顆不能怨尤誤解的心
付出了拿回來什麼
到頭來算對或是給錯
伴侶是隔離的蹤跡自我的追尋

再一次日出太陽升起
再一次重逢問候之餘
每一個握手將不再猶豫
每一個生命將被珍惜
如今的歲月將被記取
守望堅持與患難的伴侶
守望不知名患難的伴侶

臉書提醒我十年前的今天，我在豆皮咖啡的頂樓辦了一場音樂會，凡是參與過的人都老了十歲，凡是沒參與的人也老了十歲... 有人說："天啊，已經十年了！"，有人說："That's where everything started"...

十年前的今天是個重要日子，十年前幹的傻事，如今看來依舊感動...

...

那天我一早出門，帶著大包小包共十三件東西，還有一張 460 x 220 的大布景... 

這群人傻傻的，自己搭台，自己架燈，自己調音響，自己搬座位... 自己累個半死，自己玩得不亦樂乎。

...

所有表演都有三種角色，一是搭台的幕後，一是演出者，一是觀眾，感謝十年前的今晚讓這三種人共聚一堂，成就一段生命中的特殊緣分...

"想不到我這輩子還幹過這種事"... 照片中的場景熟悉又陌生，甚至有點狼狽好笑，卻歷歷在目，也許我慢慢相信，生命中遇到"對的人"就會做出"對的事"。如今這些人早已畢業，四散各地，各有各的天空，祝福他們都安好，也希望他們能遇到對的人，繼續做對的事，更希望他們自己也能成為對的人，讓別人遇到...

...

七點半了，觀眾入席，那晚的開場曲是夜來香... That's where everything started...

And still keep going...

季節交替的日子感覺特別多，四月的溫度喚醒皮膚記憶，薄薄一層，若有似無... 學生在東海拍片，寄來一張教堂的照片，我看了很久，回："東海很美，多拍拍"。腦中浮起一個美麗的校園，還有一段美麗的歲月...

...

考季將至，許多媒體爭相報導"冷/熱門科系"的就業出路或薪資待遇，許多考生也以此來判斷自己的求知興趣，深怕"投資"錯誤，念錯書入錯行... 工具人講求教育的功利效應無可厚非，但總覺得怪怪的，畢竟時代變遷快速，行業的好壞往往只是景氣重組循環，盲目追逐熱門的結果將什麼也趕不上，重要的還是學習者的意志與態度。回想起來，大學教育給我的影響並不是狹隘的科系問題，而是某種"視野"...

"視野"來自認真的生活經驗：認真走過的路、認真做過的事、認真呼吸過的空氣、認真曬過的太陽、認真看過的風景、認真想過的問題、認真犯下的錯誤、認真談過的愛情、認真懷疑過的真理... 還有那些遇到的人、聽過的事、見識過的傳奇、嚮往過的典範... 以及那些堅信的、質疑的、掙扎的、理想的、挫敗的、驕傲的、矇懂的、堅持的、放棄的痕跡...

常有人說："認真就輸了"，我不了解，笑笑自問：不認真又贏了什麼？

...

一直很慶幸自己曾經活過那個沒有電腦或手機的年代，更慶幸這個年代是發生在東海大學...

特定的時空注定了特定的緣分，也形成特定的人生... 那年夏天，我決定離開熱鬧又窒息的台北，輾轉插班進入東海物理系，隔年夏天，一個臨時決定，我參加建築系的暑修考試，於是又轉入建築系。轉校又轉系的"飄浮感"在一個天大地大的校園裡特別明顯，卻也開啟某種視野，造就一段屬於"自己"的大學生活...

於是，我在文學院上通識課，在理學院做物理實驗，在工學院修工程數學，在建築系館熬夜通宵做設計... 我走過文理大道，走過相思林，走過陽光草坪，走過月光草坪，走過新餐廣場旁的乾河溝和女鬼橋，走過開滿杜鵑花的海報牆... 我在教堂做過禮拜，在郵局的信箱間排隊領信，第一次穿西裝打領帶在體育館參加盛大的聖誕舞會... 我在牧場餵過牛，在鐘樓下敲過鐘，半夜三更還跑到東海湖去尿尿...

...

總覺得有些記憶是長在毛孔裡的，斷斷續續被四月的溫度蒸發出來... 也許就是現在這個季節。

...

"東海的美不在單棟的房子，而是房子跟房子之間的關係(虛空間)"... 這是建築系的行話，突然想起當年老詹的建築概論第一堂課所説："當其無，有器之用"...

有人說"建築是凝固的音樂"，有人說"上帝的光透過教堂展現在空間上"...

環境給人的影響是不知不覺的，這是空間的魔力。也許非要讀了東海建築系才能體會"空間的氣質"這句話的意思，因為建築的"對象"並不是房子，而是透過蓋房子來形塑空間，進而創造或影響人的行為... "空間(感)是立體思維的開始"，這是我讀建築系最大的體會。雖然轉系生涯的短短四年並沒讓我走上建築這條路，卻開啟我日後顛波起伏的"立體人生"。感謝東海這個無與倫比的校園提供我一段無與倫比的大學生活。

...

畢業三十多年，從建築到藝術，從劇場到影像，雖然不務正業了一輩子，雖然也曾在東海教過書，雖然已經退休，但很奇怪，不論何時，每當走進東海，我都感覺自己還是學生，一個永遠的"建築系學生"...

不知我懷念的究竟是這個校園，還是自己的青春...

...

可愛的小學妹，讓我回味建築系館的雜亂與回音，我彷彿聞到當年系館的味道...

"話說天下大勢，分久必合，合久必分"... 初春陽光明媚，出門溜達，榕樹下喝咖啡，讀三國，看新聞，又看看新聞，再讀讀三國，涼風拂面，有一種時空錯亂的感覺...

...

最近重讀三國演義，想把過去零星記得的小故事串起來，聊以自娛，但讀著讀著發現，"故事"終究只是片段，真正有趣的是人性及心態，以及故事外的來龍去脈... 這是讀三國的樂趣，讓人揣摩一個小小的"觀天下"視野。我透過各種權謀鋪陳，享受羅貫中的文字魅力，關於那些人、那些事、那個時代...

放下書，喝口咖啡，看看手機新聞... 遠方戰火不斷，侵略者理不直氣不壯的嘴臉依舊，世界忙成好幾團，板塊位移選邊站隊，各自盤算各取所需，政經壁壘，既矛盾又分明，只是可憐了戰火下的老百姓。

...

關心歸關心，天下大勢並非我所在乎，分分合合只是不同議題的零和遊戲，歷史無法假設，也沒有好壞... 只是讀著三國，看著新聞，突然覺得書本上那群人與手機上那群人，很像，腦中浮起不同年代的眾生相，彷彿看到普丁、拜登、強生、近平、舒茲... 如同彷彿看到董卓、曹操、袁紹、呂布、劉備...

...

黃昏時分，我喝下最後一口咖啡，準備離開，溫暖的陽光照在臉上，甚是舒服，突然想到，這個太陽也曾照在東漢末年，也曾照在曹操和劉備的臉上... 時空錯亂，不亦樂乎...

初春的連假並沒有想像中輕鬆，心裡總憋著一場莫名其妙的戰爭，看似遠在天邊卻又近在眼前，相信歷史會記上這筆，也希望歷史上的這筆不只是"歷史"... 最近重讀三國演義，野心家的謀略的確令人佩服，但也發現除了武器更精良，人類文明其實並沒有多大進步，荒謬之餘，想到這部電影：橘子收成時。

...

橘子收成時 (Tangerines, 2013)

編 / 導：扎扎 · 烏魯沙哲 (愛沙尼亞、喬治亞共和國)

2014 奧斯卡外語片提名，2015 金球獎外語片提名

...

戰爭中，兩個"看似"不共戴天的仇敵同時在一間屋子裡養傷，屋主是一個做木箱的老頭(伊沃)，他要趁戰事惡化前做一些木箱給他的鄰居(馬可斯)裝橘子，因為現在是橘子盛產的季節...

複雜的歐亞地緣衝突是本片的故事背景，但人性其實到處都是，甚至幽默莞爾，如同老頭照顧這兩個敵對傷兵，也如同馬可斯在戰爭中還要急著收橘子只是"不忍心讓這麼美麗的東西消失了"...

...

戰爭在政客嘴裡總是理直氣壯，但戰爭在人民口中卻是荒謬與幽默，哭笑不得... 

https://www.chinatimes.com/realtimenews/20220226003675-260405?fbclid=IwAR0en7-Za9-R68223jmw4c7o4jmilNCBwKAUMYuYmqZNw7eIYQbehstqQiY&chdtv

春寒料峭的日子有一種節奏感，冬天加速趕底，春天蓄勢待發... 當口罩變成日常，太陽依舊很大，早晚依舊很涼，冷暖之間帶著興高采烈的不安與希望...

季節交替的振奮，聽聽卡拉揚/柏林愛樂：貝多芬第九交響曲第二樂章

...

沒想到疫情已經陪伴我們三年了，這個數字只會越來越大，大到漸漸失去意義... 卡謬說真正的傷痛無法修復，只能帶著傷痛繼續活下去。說得真好。時間永遠是加法，與其假裝回到從前，不如認真面對當下...

...

退休至今半年，經常回想我所經歷的人生，說來慚愧，我花了很長的時間才了解世界不是由"道理"所構成。

乍聽之下有點極端，但並非消極鄉愿，也不是抱怨世事難料或"沒道理"，而是"道理"並不重要，因為日子永遠是新的，而經驗永遠是舊的。課堂上循循善誘的"經驗傳承"其實只是一種不捨。沒有人看過明天的太陽，沒有人能預測明天的心情，如同沒有人知道明天的太陽美不美...

這些話出自一個退休老師的嘴裡有些荒謬，卻是一種領悟，只好在快速變遷的世代與越來越不確定的訊息中，盡量選擇噤聲，沒什麼好說的... 突然想到伍迪艾倫的喜劇電影"紐約遇到愛 (Whatever Works)"，意思是：做什麼都行，能自己搞定就好。印象中，這首曲子也是配樂之一。

其實，"歲月靜好"是一個"鄉愁"的概念：一段自知永遠回不去的過往，一個自知永遠過不去的彼岸。這裡的關鍵字是"自知"：自知時間繼續，無法複製也不必緬懷，只能安靜接受並獨自面對... 於是，當口罩成為標配，當不安淪為習慣，當第三年變成第四年或第五年，疫情就不存在了，成為下一個漸漸遺忘的"日常"...

...

貝多芬第九交響曲最有名的是"快樂頌"大合唱，我卻特別喜歡第二樂章，有一種不安的振奮...

卡拉揚(Herbert Von Karajan, 1908-1989)是二十世紀最重要的指揮家之一，曾帶領柏林愛樂三十多年。他熱情豪放又帥氣，非常具備領袖魅力，不僅是鋼琴家，也玩電影，還被封為時尚達人(Karajan Style)，他開保時捷跑車，又會開飛機... 他指揮的特色是閉上眼睛，全神貫注如入無人之境，非常迷人。

...

...

不管電影故事是真是假，貝多芬的耳聾倒是真的，這件事本身就夠美了，而美的感動從來就不是優雅。