吳小毛的境象劇場

朋友參加社區的"西洋老歌唱歌班"，期末發表，現場有Live Band伴奏，問我唱哪一首比較好，說是喜歡輕快的曲子，還強調是要唱給60歲的人聽的... 我首先想到 I Only Want To Be With You，她說歌詞太多記不住，我又想到這首...

對我最重要的一首曲子 Mamas and Papas：Dream A Little Dream of Me (1968)

...

這首歌對我有特殊意義，這些"意義們"層層相疊，互相影響，交織成一段珍貴的十年歷史...

那些人的那些事，這些人的這些事，此情此景已成追憶，如詩如夢又如此真實... 

... 

總是這樣，孤單的靈魂渴望愛與被愛，如此簡單卻又困難... 其實我希望她兩首都唱...

"別急，這首只要專心唱一定會轟動全場的，到時候就會有人來追妳了。"

...

"對了，這首有轉調，不容易伴奏，如果決定唱這首，最好先跟樂團說一聲... 加油。"

... "希望到時候追妳的人不會太老"... 這句我沒說出口，只是用想的。

Stars shining bright above you
Night breezes seem to whisper 'I love you'
Birds singin' in the sycamore tree
Dream a little dream of me

Say nighty-night and kiss me
Just hold me tight and tell me you'll miss me
While I'm alone and blue as can be
Dream a little dream of me

Stars fading but I linger on dear
Still craving your kiss
I'm longing to linger till dawn dear
Just saying this

Sweet dreams till sunbeams find you
Sweet dreams that leave all worries behind you
But in your dreams whatever they be
Dream a little dream of me 

這是一部得獎紀錄片，主角是一位鮮為人知的美國歌手，只出過兩張唱片。他在美國沒沒無聞，卻在南非成為神秘超級巨星，優美又批判的歌詞不但激勵南非的民主運動，甚至還因太暢銷而被禁... 此人在異鄉轟動了二十五年，但他自己卻一直不知道，直到這部影片... 

今晚推薦這位傳奇人物 Sixto Rodriguez：Lifestyles (1971)

...

片名叫"尋找甜蜜客(Searching For Sugar Man)"，顧名思義是一部找人的影片。Sugar Man 是一首歌名，也是一個尋人的代號。導演是瑞典歌迷，他連同幾個英國同好向全世界發出尋人啟事並架設網站，幾經波折終於如願... 

很難想像他與 Bob Dylan同年(代)，但曲風及文字犀利更勝一籌，也許這是市場操作的問題。雖然如此，他為人謙和彬彬有禮，關心社會正義，並親身從事最辛苦的勞力工作... "他可以八九個小時完成骯髒的勞力工作，回家之後，換上燕尾服出去吃飯... 某種詩人的格調與氣質"... 

... 

"他始終保持神祕"... 如果這是生意人的操作，那實在太高竿了，因為南非的歌迷一致以為此人已死，並抱以一種英雄式的緬懷，甚至還有人繪聲繪影他如何在舞台上舉槍自盡... 

當然是盜版商出的問題，他沒有拿到半毛錢版稅... 導演持續追蹤，但這不是重點，影片也著墨不多，當事人及家屬好像也並不在意，依舊在美國底特律市貧窮愜意地活著...

...

歌詞中的"生活風格"並不好過，卻很真實，他笑笑批判了包括自己在內的社會... 原曲為單首歌，但不知為何經常會和前一首催眠曲連在一起，形成 Sandervan Lullaby/Lifestyles...

從大調轉成小調，從原本優美的吉他與小提琴合奏到管絃樂加入，氣勢越來越澎湃，這個效果讓 Lifestyles 更尖銳凸顯了小市民的心聲，好像從夢中驚醒，回到現實...  

The generals hate holidays     將軍最討厭放假了
Others shoot up to chase the sun blues away     其他人則放肆追逐狂歡
Another store front church is open     教堂前又開了另一家店
Sea of neon lights, a boxer his shadow fights     頂著大大的霓虹燈  拳擊手與影子對打
Soldier tired and sailor broken     士兵疲倦了  水手殘破了
Winter's asleep at my window     冬天在我的窗外睡著了
Cold wind waits at my door     冷風守候在門口
She asks me up to her place     她又要我去她家
But I won't be down anymore     但我是不會再上當的啦

Judges with meter maid hearts     恐龍法官帶著婦人之仁的量尺
Order super market justice starts     執行著超市裡的廉價正義     
Frozen children, inner city     冷凍小孩被塞在城市內
Walkers in the paper rain     大雨中的人們          
Waiting for those knights that never came     仰首等待那把永遠不會出現的正義寶劍
The hi-jacked trying so hard to be pretty     被囚困的人仍努力保持微笑

Night rains tap at my window     夜雨輕拍我的窗戶
Winds of my thoughts passing by     思緒如狂風般飄逝
She laughed when I tried to tell her     當我急著告訴她說的時候  她笑了
Hello only ends in goodbye     短暫的相遇很快就說了再見

America gains another pound     美國隊又贏了
Only time will bring some people around     只有在這個時候人們才會聚集
Idols and flags are slowly melting     超級偶像與英雄旗幟正在慢慢融化
Another shower of rice     另一場婚禮結束了
To pair it for some will suffice     成雙成對的事情總是令人滿足     
The mouthful asks for second helpings     然而再多的乞求也於事無補

Moonshine pours through my window     月光灑向我的窗戶
The night puts it's laughter away     今晚沒有笑聲
Clouds that pierce the illusion     雲彩戳破虛幻的夢境
That tomorrow would be as yesterday     因為我的明天將一如昨天

兩人相愛，儘管再卑微，再渺小，再無望，再艱困，都說明了一件事：世上少了兩個孤單的人... 

周末夜聽聽 Air Supply：Two Less Lonely People In The World (1982)

...

不知道是不是天氣太熱的關係，情侶間原本親密的關係開始脫膠，最近許多人被情所困...

他們一覺醒來發現家裡少了一些東西，分手後各過各的，該還的還，該丟的丟，該刪的刪... 他們回到自己最初的滿足與不滿足，卻發現自己好像少了一塊，驚覺自己竟與對方毫無瓜葛，從此不再介入對方的生命，甚至有可能再也不會見面...

...

他們一致的"症狀"是覺得孤單... 這好像驗證了李宗盛所說的："會愛上你，只是因為我寂寞"...

...

愛情似乎一點也不偉大，不值得頌揚，但卻是公平的。不論是王子與公主的愛情，或匹夫匹婦的愛情；不論是門當戶對的愛情，還是門當戶不對的愛情，不論是被祝福的愛情，或是被詛咒的愛情，事實是，當兩人真心相愛，僅僅只能說明一件事：世上少了兩個孤單的人... 

而且，這樣就好了。

I was down, my dreams were wearing thin
When you're lost where do you begin
My heart always seemed to drift from day to day
Looking for the love, that never came my way
Then you smiled and I reached out to you
I could tell you were lovely too
One look then it all began for you and me
The moment that we touched, I knew that there would be

*Two less lonely people in the world
And it's gonna be fine
Out of all the people in the world
I just can't believe you're mine
In my life where everything was wrong
Something finally went right
Now there's two less lonely people in the world, tonight*

Just to think, what I might have missed
Looking back how did I exist
I've dreamed, still I never thought I'd come this far
But miracles come true, I know, 'cause here we are

Tonight I fell in love with you
And all the things I never knew
Seem to come to me somehow
Baby, love is here and now there's

美術館最近來了一對街頭藝人，男生彈吉他伴奏與和聲，女生主唱，他們的設備簡單卻搭配得宜，靦腆又不失大方，還不時與經過的路人打招呼... 我循著歌聲停下腳步，遠遠站著欣賞...

今晚回顧這首，陶晶瑩：離開我 (1999)

...

晚上到附近操場散步已是作息的一部分，今晚略有不同，美術館那頭傳來陣陣歌聲，清純的嗓音融入這個世界，陪伴周圍人群：跑步的，遛狗的，跳舞的，叫賣的...

遠處垃圾車聲穿梭，近處校園鐘聲響起，十字路口緊急剎車，天上傳來打雷的聲音... 此情此景加上此曲，如此混亂又貼切...

...

"唱得真不錯"，我想... "可惜身上沒帶錢"，我又想... "他們是一對戀人嗎"，我還想... 

好心的路邊咖啡主人送上一杯咖啡，打斷我的思緒，他們千謝萬謝，正在商量該唱哪一首歌回報... 移動中的人們持續穿梭，他們並未停下腳步，小狗與小孩追逐，腳踏車騎在人行道上，有人順時針有人逆時針，我抬頭看天，"好像快下雨了"...

...

"想不到這首歌也快二十年了"，我看著這對街頭藝人... 也許我真正在想的是這個... 

作詞：袁惟仁   作曲：袁惟仁

我把你的電話　從手機裡消除了
我把你的消息　從話題裡減少了
我把你的味道　用香水噴掉了
我把你的照片　用全家福擋住了

你讓我的懂事　變成一種幼稚
你讓我的驕傲　覺得很無知
你讓我的朋友　關心我的生活
你讓我的軟弱　陪伴你的自由

離開我　你會不會好一點
離開你　什麼事都難一點
車來了　坐上你的明天
車走了　我還站在路邊

離開我　你會不會好一點
離開你　什麼事都難一點
風來了　雲就會少一點
你走了　我住在雨裡面

好久沒聽音樂了，朋友傳來一首曲子："歌詞快哭了"... 終於到了這首，曲終人散，小丑進場... 

今晚聽聽 Judy Collins：Send in the Clowns (1975) 

...

多年來，不知道是故意忘記，還是不敢想起，這首從前每聽必哭的曲子，今晚也不例外...

儘管此時彼時人事全非，儘管這裡那裡物換星移，不變的是，舞會結束，最後留下的就是小丑，面對空蕩的舞池，獨自收拾殘局，頂多給自己一杯瑪格麗特萊姆，半片檸檬加三顆冰塊...

窗外的悶熱降溫了，對街的吵雜安靜了，遠處有火車慢慢駛來... 又慢慢離開...

...

好棒的隱喻，小丑進場...

小丑進場讓所有悲劇都以喜劇收場，又讓所有喜劇以悲劇結束，悲喜之間亦真亦假，年華老去如夢似幻，只剩一顆追逐愛與被愛的心... 

就這樣，曲終人散，小丑進場，自己把自己打包起來...

Isn't it rich?      很有意思吧
Are we a pair?       我們不是一對嗎?
Me here at last on the ground,       我終於站在地上了
You in mid-air..      你卻飄在空中
Where are the clowns?      小丑在哪?

Isn't it bliss?      此生何其有幸
Don't you approve?      你說是吧
One who keeps tearing around,      一個瘋狂撕裂追逐
One who can't move...      一個卻原地不動
Where are the clowns?      小丑在哪?
Send in the clowns.      叫小丑進來吧

Just when I'd stopped opening doors,      當我不再尋尋覓覓
Finally knowing the one that I wanted was yours.      終於了解我最愛的其實是你
Making my entrance again with my usual flair      而就當我打算再度華麗登場
Sure of my lines...      精準亮相的時候
No one is there.      卻一個觀眾也沒有

Don't you love farce?      你不喜歡鬧劇吧
My fault, I fear.      我想  這應該是我的錯
I thought that you'd want what I want...      我以為我們要的是同樣的東西
Sorry, my dear!      抱歉了  親愛的
But where are the clowns      好啦  小丑在哪?
Quick - Send in the clowns      趕快讓小丑進場吧
Don't bother, they're here.      別急  他們都在

Isn't it rich?      好玩嗎?
Isn't it queer?      詭異嗎?
Losing my timing this late in my career.      都這把年紀了還搞砸事情 
But where are the clowns?      小丑在哪?
There ought to be clowns...      應該有小丑吧
Well, maybe next year.      也許  明年會有

"老師，你每年看著一屆屆畢業生離校，會不會很傷感？" ... 那天，忘了是誰這樣問我，而我也忘了怎麼回答... 

選一首歌送給今年的畢業生 Willie Nelson：Someone to Watch Over Me 

...

從小到大的畢業季，唯一不變的是那囂張的蟬鳴與火紅的鳳凰花...

其實，當接受生命中那些來來去去的遭遇時，我所想的倒不是"傷感"，而是越來越清楚的某種認識："它"，有如飄浮在空中的關係，若有似無的陪伴，包覆與被包覆，給予與被給予，零零星星，片片斷斷，時而聚焦又時而失焦，偶爾想起又偶爾忘記... 只是，不知道是誰在陪伴誰，或又是誰在想起誰，也不知道是誰在看顧誰...

如果"記憶"是一種腦海中的印象，我開始思考這些年教書的記憶究竟是那些存在的東西，還是那些不存在的東西，因為，人通常要脫離角色，才能進入另一種關係，而這是我所期待的...

... 

...

這首名曲來自美國爵士大師喬治蓋希文(George Gershwin)，詞曲唯美溫柔，常聽到的是女聲版本，意外發現幾年前 Willie Nelson 也唱過... 

他真的老了，臉上多了許多皺紋，只是嗓音沒變，破吉他依舊... 原來，有一個人可以 watch over 是幸福的，被一個人 watch over 也是幸福的... 

...

Take care and good luck...

There's a somebody I'm longing to see     
I hope that she turns out to be
Someone who'll watch over me
I'm a little lamb who's lost in the wood
I know I could always be good
To one who'll watch over me

Although I may not be the man some girls think of as handsome
To her heart I carry the key
Won't you tell her please to put on some speed, follow my lead
Oh, how I need someone who'll watch over me

在一個沒有頭顱的國度，出現了一個有頭的人，他們必須盲目相愛... 今天在研討會上看到這則動畫，內心糾結感觸良多，特別是在片尾配上這首曲子...

夜深人靜，聽聽這首愛爾蘭民謠：Danny Boy

...

人到底該跟別人一樣才能安心獲得認同，或者，你有沒有勇氣承擔與眾不同的孤單，哪怕你知道這一切都是錯的？... 隨著年齡增加，這個問題的難度遠超過想像，尤其在愛(情)面前...

"如果是你，你會不會選擇自我斷頭？" 發表者問觀眾。許多人搖頭，表現出一副有主見的獨立思考，不假思索展現出"人"的尊嚴，如同許多學生大聲說要"做自己"... 我不知道"做自己"是什麼意思，也不知道如何才能"不做自己"，倒是見過不少那些宣稱要做自己的人並不知道自己要做什麼。在這點上，我猶豫著，而且我必須承認自己的軟弱。 

...

尊嚴很偉大嗎？做自己很偉大嗎？愛情很偉大嗎？自由很偉大嗎？藝術很偉大嗎？... 人到底該害怕自己跟別人一樣，還是該害怕自己跟別人不一樣？ 在"愛"之中，父母親到底該希望自己的孩子跟別人一樣，還是希望自己的孩子與眾不同？ 老師又該期待教出什麼樣的學生...

這當然不是一個關於愛情的動畫，這也不是一個關於愛情的論文發表，只是，當人的意志碰到生命的極限、當想像中的未來碰到真實的現在、當 true 碰到 real... 想到那句杜斯妥也夫斯基的名言：你要廉價的幸福，還是高貴的痛苦？哪怕你知道這一切都是錯的...

Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling
From glen to glen, and down the mountain side
The summer's gone, and all the flowers are dying
'tis you, 'tis you must go and I must bide.

But come you back when summer's in the meadow
Or when the valley's hushed and white with snow
'tis I'll be there in sunshine or in shadow
Oh Danny boy, oh Danny boy, I love you so.

And if you come, when all the flowers are dying
And I am dead, as dead I well may be
You'll come and find the place where I am lying
And kneel and say an 'Ave' there for me.

And I shall hear, tho' soft you tread above me
And all my dreams will warm and sweeter be
If you'll not fail to tell me that you love me
I simply sleep in peace until you come to me.  

不管怎麼繞，上班的途中總是會經過幾間學校，幾間學校的附近總會有幾間補習班。每年到了這個時候，補習班的門口都會貼出一堆名字，作為某種"績效"的招生廣告：賀XXX考上OOO...

最近一直想起這首歌，羅大佑：未來的主人翁 (1983)

...

已經很久了，我們所認識的夏天被"暑假"所取代，這個悶熱的假期所代表的是一股悶熱的變動：畢業、入學、學測、統測、甄試、審查、報名、登記、插班、重考、招生、補習、先修、加強...

"暑假"作為一個提升教育配備的"產業"，養活了很多人...

...

...

XXX是一個年輕人的名字，通常應該是這間補習班的學生，但也曾聽過有些是補習班特地買來掛名的人頭... OOO則是一間學校或一個科系的名字，原本就應該只是一個名字，卻經常被賦予想像中的崇高地位，成為學習交換的目標或恐懼自卑的來源... 

我不確定XXX是否樂於見到自己的名字被貼在牆上，也不確定考上OOO是否值得高興... 我更相信其實沒人真正在乎XXX是否喜歡OOO，但把這兩個名字放在一起倒是蠻有效的，補習班最近生意興隆，門口有人拍照有人打卡，路過的家長紛紛停下腳步，帶著小孩指指點點...

...

當讀書的目的被貼在牆上，知識的意義便無人聞問，不知道究竟是誰綁架了誰，或者，誰利用了誰，又或者，是誰利用誰去綁架了誰... 不知道是誰交換了誰，又或者，誰又取代了誰，但好像大家都很喜歡被綁架、被利用、被交換、被取代...

我眼前出現一群"未來的主人翁"，揹著大書包，戴著厚眼鏡，排著不知要去哪的隊，飄來飄去... 

作詞：羅大佑  作曲：羅大佑  編曲：羅大佑

你走過林立的高樓大廈穿過那些擁擠的人
望著一個現代化的都市泛起一片水銀燈
突然想起了遙遠的過去未曾實現的夢
曾經一度人們告訴你說你是未來的主人翁

在人潮洶湧的十字路口每個人在癡癡的等
每個人的眼睛都望著那象徵命運的紅綠燈
在紅橙黃綠的世界裡你這未來的主人翁
在每一張陌生的臉孔裡尋找兒時的光榮

每一個今天來到世界的嬰孩
張大了眼睛摸索著一個真心的關懷
每一個來到世界的生命在期待
因為我們改變的世界將是她們的未來

別以為我們的孩子們太小他們什麼都不懂
我聽到無言的抗議在他們悄悄的睡夢中
我們不要一個被科學遊戲污染的天空
我們不要被你們發明變成電腦兒童

有一天孩子們會告訴他們後代你們要守規矩
格言像玩具風箏在風裡飄來飄去
當未來的世界充滿了一些陌生的旋律
你或許會想起現在這首古老的歌曲
飄來飄去　就這麼飄來飄去　飄來飄去......

我們不要一個被科學遊戲污染的天空
我們不要一個被現實生活超越的時空
我們不要一個越來越遠模糊的水平線
我們不要一個越來越近沉默的春天
我們不要被你們發明變成電腦兒童
我們不要被你們忘懷變成鑰匙兒童

我們需要陽光青草泥土開闊的藍天
我們不要紅色的污泥塑成紅色的夢魘

電影的關係，這首歌重複聽了好多遍，載浮載沉，畫面內還有別的畫面，故事外還有別的故事... 

雨天的周末略帶涼意，聽聽這首 Kath Bloom：Come Here (1984)

... 

...

為了讓"故事"持續(賣錢)，這部電影在2004年拍了續集 (Before Sunset)，在2013年又拍了第三集 (Before Midnight)，有點像民歌30或民歌40的味道，但其實，"故事"的美就在於它是個故事，而真正美的故事是不需要繼續的...

鄉村搖滾的"鄉愁"並不是懷念地圖上的家鄉，也不是追問"王子與公主後來怎麼樣了"，而是一種接受，接受那段"自己知道"再也回不去的日子，這讓真正的鄉村搖滾愛好者大多具備某種歷練，畢竟人要夠老才有足夠的東西可供懷舊... 

...

"自己知道再也回不去了"，這句話的殘酷之處在"自己知道"。這無需多言，也沒什麼好說的，更無從說起，只能眼睜睜看著它越來越遠... 懷舊與孤單畫上等號...

的確，如果"人世間所有的相遇都是久別重逢"，那麼，人世間所有的感動都是鄉愁...

... 

Kath Bloom 的嗓音讓我想到另一位更早的美國傳奇女歌手 Joan Baez... 

口琴當然是編曲的重點，吐納之間，如泣如訴，含著眼淚，笑傲江湖....

...

...

電影結尾，他們各自離開後，原本應該結束的畫面並沒有結束，最後幾個鏡頭讓人感動，導演帶著觀眾重新回到那些場景，如巡禮般回到那些他們曾經走過的地方，一種"空景"的概念...

"最後這幾個鏡頭很有意思"，上課時我特別強調，"這些鏡頭與劇情無關，卻與觀眾有關"，導演離開了故事，選擇與觀眾站在一起... 共度某種鄉愁吧！ 

There's wind that blows in from the north.
And it says that loving takes this course.
Come here. Come here.
No I'm not impossible to touch I have never wanted you so much.
Come here. Come here.

Have I never laid down by your side.
Baby, let's forget about this pride.
Come here. Come here.
Well I'm in no hurry. Don't have to run away this time.
I know that you're timid.
But it's gonna be all right this time

最近有一則汽車廣告選了這首歌當配樂，頓時陷入某種情境... 什麼都忘了，只記得一個晴空萬里的畫面，一條筆直的公路，一台小車，逆光駛向無盡的夕陽...

好久沒聽音樂了，今晚回顧這首 Elton John：Rocket Man (1972)

...

春天的耳朵必須被一首歌喚醒，這是一種儀式，每年都一樣，只是沒想到今年是這首... 

彷彿回到生命中某個特定場景，在那個沒有GPS或安全氣囊的年代，天大地大的放逐，人生地不熟的冒險，紅色手排車上永遠放著一本地圖，載著某個女人與某隻狗，從一個城市到另一個城市... 不論去哪裡，我都覺得 it's gonna be a long long time...  

...

鄉村搖滾經常帶有一種"移動"的視野，這種移動意味著鄉愁：一種薛西弗斯的重複... 

鄉村搖滾的節奏是一種移動的宿命，尋尋覓覓冷冷悽悽，面對永遠無法到達的彼岸，只能日復一日重複著... 然而更可惡的是，就連這種重複本身也是重複的一部分...

有人說："人世間所有的相遇都是久別重逢"，如果真是這樣，那麼"人世間所有的感動都是鄉愁"，因為真正離開的並不是家鄉，而是自己，真正想念的並非土生土長的空間，而是追憶流水年華的時間... 總是有某種回不去的東西，永遠藏在比遠方更遠的遠方... 

...

春天的耳朵被這首歌喚醒，有一點開心，也有一點難過... 有一點難過，也有一點開心...

She packed my bags last night pre-flight     昨晚起飛前 她幫我整理行李
Zero hour nine a.m.    就在待會九點整起飛
And Im gonna be high as a kite by then     到時候我就會和風箏飛得一樣高了
I miss the earth so much I miss my wife     我想念地球  如同我想念我老婆
Its lonely out in space     外太空很寂寞的     
On such a timeless flight     在無止盡的飛行中

And I think its gonna be a long long time     我想是要飛很久很久吧
Till touch down brings me round again to find     直到降落時他們才會發現
Im not the man they think I am at home     我不是他們想像在家的那副模樣
Oh no no no Im a rocket man     我是個火箭人
Rocket man burning out his fuse up here alone     獨自在太空中點燃引信

Mars aint the kind of place to raise your kids     別想太多  火星絕不適合養小孩
In fact its cold as hell     事實上那兒冷個半死
And theres no one there to raise them if you did     就算你想養也找不到人     
And all this science I dont understand     科學的事我懂個屁
Its just my job five days a week     這只是我的工作  一週五天
A rocket man, a rocket man     我是個火箭人 

那天，不知道是誰的點子，分享會結束之前，我們反客為主送上卡片，少少的文字裝滿祝福，現場有人擁抱，有人拭淚... 都是張三惹的禍，唱出大家的心事，讓這趟旅行更具意義...

今晚聽聽張懸：張三的歌 (1986)  

...

一個多禮拜的四川行結束了，身體疲憊不堪，腦袋卻很清楚。一千張照片映入眼簾，回憶起那些走過的路、吹過的風、看見的風景、吃過的食物、遇到的人、說過的話，如夢似幻卻很真實，原本出發前擔心會被辣死，直到回來後開始覺得身邊的食物都沒味... 就這樣，微恙的身體站在講台上，腦子裡不時出現這首曲子...

這首歌選得好，這個清唱的版本更好，直覺聯想到她的另一首 Wish you were here...

...

不論張三李四，不管是誰希望誰在哪裡，美都是一種感動，盡在不言中...

真正的美是說不出口的，來自相識的緣分，感謝這群大朋友與小朋友，感謝嘉悅(我的徒弟)、王珂、星全、喆銘、鳳騏、懿菲，大家有緣再見... 

... 

這是一首老歌，原唱當然比齊秦更早，來自民歌時期的唱片製作人李壽全...

此人個頭矮小靦腆害羞，喜歡藏在幕後，年輕時是個大鬍子。他製作的音樂獲獎無數，包括民歌"龍的傳人"、電影配樂"搭錯車"與大合唱"明天會更好"。印象中這是他唯一的一張專輯。 

作詞：張子石    作曲：李壽全

我要帶你到處去飛翔
走遍世界各地去觀賞
沒有煩惱沒有那悲傷
自由自在身心多開朗

忘掉痛苦忘掉那地方
我們一起啟程去流浪
雖然沒有華廈美衣裳
但是心裡充滿著希望

我們要飛到那遙遠地方看一看
這世界並非那麼的淒涼
我們要飛到那遙遠地方望一望
這世界還是一片的光亮

如果節慶是某種集體制約的合法例外，從未想過，我喜歡"紀念"的情人節勝過"慶祝"的情人節... 

情人節的夜晚，聽聽 Barbra Streisand：Memory (1981)

...

情人節究竟是一個怎樣的節日？這個節日的對象(主角)是誰？又是"誰"要幫"誰"過節？... 撇開熱鬧的促銷，情人節是一個關於"人"的節日，還是一個關於"事"的節日？是一個主體的節日，還是一個客體的節日？是一個關於"我"的日子，還是一個關於"她"的日子，或者，情人節究竟應該熱熱鬧鬧度過，還是該安安靜靜度過？ 

這些問題隨著不同的年紀被提出，獲得不同年紀的答案...

...

這首歌放在歌單裡已經很久很久了，沉睡的記憶似乎等著在某一天被喚醒，關於那些人的那些事，那些場景的那些道具，甚至在夢中想起我親愛的妹妹，這是她生前最喜歡的歌之一...

是的，有些情人因記憶而存在，直到清晨蹦入腦中的第一個音符... 或者，又等著繼續入睡... 

如果部落格代表某種觀點，今年最後一首歌該播什麼？... 這個問題困擾我一陣子了，直到今天聽到同學的報告："一個牌子放在路邊，通常會被當成廢棄物處裡，但如果旁邊站了一個人..." 

2016年最後一首歌，青春大衛：人之島(2014)

...

時薪100的工作，不需任何技能，沒有任何條件，只要是法定的"活人"就好(就算植物人也沒關係)。他什麼事也不用做，只須站在這個牌子旁邊... 這裡沒有勞動生產，沒有個人差異，沒有異化價值，有的，只是卑微的呼吸，而這口呼吸的意義，只是為了讓這個牌子"合法"放在這裡...

"牌子因他的存在而存在，而他也因這個牌子的存在而活著"，她強調"活著"這兩個字... 換句話說，他救了這個牌子，這個牌子也救了他，他們就是這種依存關係，某種稜線上的共生，不好不壞的呼吸，如同2016年，也如同往後的其他年... 

...

突然想到，曾讀過一篇關於"義肢美學"的文章：義肢，擺明了是一件(身體之外)多出來的(假)東西，卻矛盾地填補了身體的某些空缺，讓人必須接受，卻不知該如何面對...

人守護著牌子，牌子又守護著訊息，然而不論怎麼看，訊息都比牌子重要，而牌子又比人重要... 其實，下課前我說："嚴格說來，我們都是舉牌人"... 

...

感謝同學介紹，這是一首好歌... 祝大家新年愉快。 

作詞：楊大葳  作曲：楊大葳

越來越矇 河流都穿上了衣服
是灰色的 標價是八位數字
烏龜爬呀爬 迷了路

"音樂與傳播"最近的主題是華語流行歌曲，課堂上我不斷提醒這是你爸媽談戀愛時所聽的曲子，有人聽得陌生，有人聽得陶醉... 短短三周要介紹三十年的東西的確很困難，幸好有這首... 

周末夜回顧這首：明天會更好 (1985)

...

"不論任何情況，曾經在生活中發現自己老了的，請舉手..."，有一天上課，我突發奇想這樣問。

同學一陣竊笑私語，彷彿達成某種默契，居然超過一半的人舉手... 我有些意外，繼續追問。 

"我發現有時候做同一件事，以前不會累，現在感覺會累..."，她有些哀怨，自言自語。 

"最近放假時我竟然不想出去玩，反而更喜歡待在家裡"，她說... 同學又一陣竊笑私語。

...

這門課當然不是在說老，而是"發現自己"(歷史感)... 我看著這群二十歲的小姑娘七嘴八舌，認真討論起自己"老"了的情況，心想："他媽的，年輕真好..." 

詞：羅大佑(等)  曲：羅大佑  編曲：陳致遠  指揮：李壽全

... 

這首歌不需要多做介紹，看看這群大叔大嬸現在的模樣就知道了... 李宗盛當年只能站在後排。

四十多年過去了，我們的流行音樂越來越多樣，感謝這群人在70年代讓民歌發芽，讓華語歌曲在80年代攀上亞洲音樂的高峰... 雖然明天會不會更好並不知道，但就是因為不知道，所以好像也不重要了，唱得開心就好，只是對我而言，"老"意味著：幹，我竟然認得出裡面所有的歌手... 

這陣子很沮喪，不知道是無知美化了恐懼，還是恐懼醜化了無知，只是驚訝發現，為了掩蓋"以愛為名"的恐懼，無知的理由竟如此荒謬...原來理性文明如此脆弱，萬物之靈如此不靈...

簡單一首歌，讓一群人回到一個人。John Lennon：Love (1970)

...

有人說二十一世紀是"反"的世紀，聽起來很可怕，然而"反"並非歪斜，只是糾正(或戳破)以往因無知(或恐懼)所仰望寄託的"過正"，關於生命的價值，讓遠在天邊的 true 回到近在眼前的 real... 這當然需要代價，因為，也許人類的 real 是如此殘破與不堪...

這倒好，也許從另一個理想性看來，二十一世紀是"返"的世紀，在這點上，我有幸躬逢其盛...

...

印象中曾發生過這件事：多年前我牽著小黑參加台中二十號倉庫開幕的藝術家聚會，大夥高高興興之餘，一個老婦人衝向前指著小黑大罵："我討厭狗，狗怎麼可以來這裡，狗很兇，狗很臭，狗會咬人，狗身上有跳蚤，狗會傳染疾病..."。她連珠炮說了一堆狗的不是，看得出來她很怕狗，因為她的聲音在顫抖... 小黑被罵得莫名其妙，露出內疚的表情，安安靜靜趴在地上...

"倉庫是戶外開放空間，當然可以帶寵物。妳討厭狗是妳的事，我尊重你的偏見，但我的狗並沒有惹妳，妳無權罵牠，其實我也討厭妳，難道我也可以罵妳？"... 我壓抑著望著她的背影，始終不忍心罵出口。劇團朋友過來安慰我："別難過，不是對倉庫的認識不同，只是對狗的認識不同..."

...

有些事，譬如愛或自由吧，我連小聲贊成的權力都沒有，卻有人自認理直氣壯"替別人"反對...

Love is real, real is love
Love is feeling, feeling love
Love is wanting to be loved
Love is touch, touch is love
Love is reaching, reaching love
Love is asking to be loved
Love is you
You and me
Love is knowing
We can be
Love is free, free is love
Love is living, living love
Love is needing to be loved

愛情是補藥，不但無法治療病痛，還只能在健康的時候服用，否則傷身。那些把愛情當特效藥或避風港，或企圖用愛情解決問題的人，終究會給自己帶來更大的問題...

李宗盛第一張專輯第一首歌：生命中的精靈 (1986)

...

朋友失戀了，藏不住的淚水、無盡的自責與困惑，看了讓人心疼...

不知不覺想起這首歌，大學時期的曲子，陪我度過第三十個秋天，不同年紀的喜怒哀樂，不同對象的椎心之痛，卻越來越清楚這個道理...

... 

愛情的意義是陪伴，共享生命的意願，一種把自己拋向對方而且相信對方也接得住的信任，"同一國"的喜悅，果真如此，夫復何求... 愛情如果還有更大的意義，大概就是學習成長吧，只有把自己變得更好，才能接住下一隻生命中的精靈...

你是我生命中的精靈
你知道我所有的心情
是你將我從夢中叫醒
再一次　再一次給我開放的心靈

關於愛情的路啊　我們都曾經走過
關於愛情的歌啊　我們已聽的太多
關於我們的事啊　他們通通都猜錯
關於心中的話　心中的話
只對你　一個人說

我所有目光的交點
在你額頭的兩道弧線
它隱隱約約它若隱若現
襯托你　襯托你靦腆的容顏  

遠遠看來，如果"個性"是一種模式，代表某種生存態度，人生就像一首賦格，總會在不同階段的不同議題上，以同樣的方式重覆著...

夜深人靜，聽聽顧爾德演奏巴哈：The Art of Fugue

... 

熱情可以教嗎？好奇可以教嗎？勇氣可以教嗎？動機可以教嗎？... 教書多年，見過各式各樣的學生，也思考過各式各樣的學生問題，經常想起一句話：個性決定命運...

個性可以教嗎？我不知道，但經常發現的現象是，對某些人而言，同樣的問題會一再發生，如同同樣的困擾會重覆出現，只是同樣的某些人並沒有察覺... 

...

秋天是思考的季節，總是想到巴哈，他的作品有些適合早晨，有些適合深夜...

早晨的巴哈是客體，一種背景，尤其適合下雨天的周末，陪伴窗外偶爾經過的黏答答的車胎或濾泡式咖啡的水滴聲，也適合陪伴做家事... 深夜的巴哈是主體，世界凝固在賦格的螺旋結構中，沒有熟悉的旋律可供記憶，卻是極度專注的自我對話，如針尖般把自己逼向無盡的宿命輪迴...

最近參與一個拍片團隊，有一點瘋狂，有一點超現實... 有一種回到劇場的感覺...

這首歌送給他們，Elton John：Crocodile Rock (1973)

...

老實說一開始我並不在意，畢竟印象中的學生製片總是雷聲大雨點小(這個印象令人抱歉，卻又是不忍苛責的事實)，但這幾天下來，冷眼旁觀的眼神漸漸轉為聚焦，原本意興闌珊的配合竟變成需要節制的牽掛："不知道他們現在在哪？拍得怎樣了？"... 甚至夢中開始出現場景與台詞...

我想是這群人讓我感動，他們一開始亂哄哄的卻漸入佳境，一個個揹著自己的職責解決問題。他們野心不小，給自己找了一個極大的麻煩，製片、攝影、燈光、收音、美術、服化。他們載著發電機和九十公尺的電線，上山下海，各司其職，一步一步，一場一場，把不可能變成可能...

...

"進入狀況"是一種很奇怪的感覺，這點看在一個藝術老師的眼裡，一切都值得...

當開始覺得下一個 take會更好的時候，我知道自己回到了劇場，沒日沒夜，陰魂不散...

...

這種感覺和鱷魚沒有任何關係，一點也不搖滾，卻很像"鱷魚搖滾"：一種明亮的節奏，一種享受疲憊的暈眩，神鬼交替的前世今生，大口呼吸的輪迴，狂喜的眼淚... 一種瘋狂，一種超現實...

看到那些從小一起長大的歌手"重出江湖"，總有一種時空錯亂的感覺，好像失去某種基礎，不知該如何欣賞... 最近出現一則主打"經典"的演唱會廣告，想起這首歌... 

聽聽張學友：吻別 (1993)

...

湯姆漢克、艾爾帕西諾、梅莉史翠普、伍迪艾倫、周潤發、李宗盛、金智娟... 這些從小看到大的偶像明星出現在螢幕上... 好吧，只能說"只緣身在此山，不知今夕何夕"。

"他們"從小生演到大伯，從小妞演到大嬸，從情竇初開的情歌唱到回首人生的山丘... "他們"走過不同階段的人生歲月，留下特定時空的喜怒哀樂，此情此景的經典作品歷歷在目... "他們"活生生藏在記憶深處，彷彿瞬間定格... "他們"必須如此... "他們"無從取代... "他們"不可重來...

如今，"他們"從記憶的法櫃出走，經典復活，熟悉又陌生，然而久未露面的皺紋卻像一面鏡子，反映出自己臉上的滄桑... 原來，"他們"也會老... 怪不得羅大佑非常害怕自己被頒終生成就獎。

...

也許不能說"重出江湖"，也許他們從未離開... 也許他們真的老了，也許真正離開的是我，只留下一陣"認識的錯亂"，不知該欣賞的是哪一個他，又該用哪一個自己去接受...

我是懷舊的人，但我很少參與這類懷舊盛事，畢竟，對我而言，經典，就讓它是"經典"吧... 

作詞：何啟弘  作曲：殷文琦  編曲：殷文琦

前塵往事成雲煙　消散在彼此眼前
就連說過了再見　也看不見你有些哀怨
給我的一切　你不過是在敷衍
你笑的越無邪　我就會愛你愛得更狂野

*總在剎那間　有一些瞭解　說過的話不可能會實現
就在一轉眼　發現你的臉　已經陌生不會再像從前
我的世界開始下雪　冷得讓我無法多愛一天
冷得連隱藏的遺憾　都那麼的明顯

我和你吻別　在無人的街　讓風癡笑我不能拒絕
我和你吻別　在狂亂的夜　我的心　等著迎接傷悲

想要給你的思念　就像風箏斷了線
飛不進你的世界　也溫暖不了你的視線
我已經看見　一齣悲劇正上演
劇終沒有喜悅　我仍然躲在你的夢裡面 

也許非得歷經一輩子太長，才能體會一輩子太短... 有趣的是，長短之間只是一個逗點...

入秋第一首歌，回顧這首 A Whiter Shade of Pale 

...

羅大佑的"童年"有一段歌詞："總是要等到睡覺前才發現功課只做了一點點，總是要等到考試以後才知道該唸的書都沒有唸"... 童年的趣味如此(雖然當時這並不是趣味)，但似乎也只有"如此"，才能在大人的回憶中，被當成"童年"，不然咧？

時間總是用一個否定的方式向我們肯定一件事：消失才是擁有(如同表演藝術)。然而這種擁有卻是另一種消失，讓我們只能在落幕時才得以一窺全貌，只能在肯定中繼續否定，也只能在追憶中證明它的存在... 李宗盛說得好："時間是個賊"，只不過當發現這點的時候，時間已經快被偷光了。也許應該反過來說：只有當時間快被偷光的時候，才會發現"有賊"。

...

說是年少輕狂也好，說是矇懂無知也罷，在逗點之前，莎士比亞的 To human to error 道盡一切："要成為人，就必須(勇於浪費時間)犯錯"，畢竟生命就是不同的年紀在不同的地方用不同方式所浪費的時間總和... 然而當發現一輩子太短的時候，也許就在這個 2016年中秋節剛過的朦朧夜晚，逗點之後，泡杯茶坐在書桌前，遠方的垃圾車飄來一句話："越活時間越少，最好不斷刪掉，刪掉不值得做的事，刪掉不必在乎的人"...

... 

多年來，這首歌一直是部落格裡最熱門的曲子，每天都有幾十個人"點播"，不知道他們是在逗點的哪一邊，也不知道他們到底聽到了什麼。原曲來自英國樂團 Procol Harum (1967)，神祕的古典搖滾氣息，隱喻的歌詞至今仍是個謎，有人說是"性與別"，有人說是迷幻與毒品，有人說是虛無的生命輪迴，還有人說是宗教... 也許在逗點之後，這一切都不重要... 

這首歌翻唱無數，但真正"夠味"的並不多，這個版本來自英國歌手 Annie Lennox，嗓音渾厚扎實，狼狽荒謬又唯美... 超現實的馬戲團說明了一切...

http://wuhwaihsuan2011.pixnet.net/blog/post/87113370